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    En este volumen recogemos, por lo que toca a la poesía, algunas composiciones de la primera y la última épocas, a las que no hemos querido dar el lugar cronológico que les corresponde para no destruir la unidad de Poemas rústicos (1902), libro precioso de muy alta significación en la historia de nuestra poesía, tanto o más que Lascas de Díaz Mirón, Puestas de sol de Urbina, Las senderos ocultos de González Martínez y Zozobra de López Velarde.


    Por lo que toca a la prosa hemos incluido algunos cuentos y novelas cortas sobre la vida en el campo: consejas y supersticiones, amores y envidias, rivalidades y miserias. Pero si en la naturaleza los paisajes son magníficos y conservan, aun en sus momentos más terribles, cierta grandeza y elevación, la vida de la gente del campo ofrece con frecuencia un triste espectáculo de egoísmo, degradación y miseria, como si —según el pensamiento de los pesimistas— la humanidad hubiera venido al planeta sólo para manchar la creación. Como narrador Othón proviene de la sana tradición clásica y no hay duda que en este género su principal maestro fue el autor del Quijote y las Novelas ejemplares.
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  INTRODUCCIÓN


  
    Manuel José Othón tiene seis alas


    blancas como los serafines.

  


  SALVADOR DÍAZ MIRÓN


  De todos los grandes poetas mexicanos Manuel José Othón es el menos leído y también el menos apreciado; en el extranjero apenas se le conoce. En vida publicó tres libros de versos que, por diversas razones, tuvieron poca difusión. El primero, Poesía (San Luis Potosí, 1880) contiene 41 poemas. Es el libro de un poeta joven y estudioso, sin ninguna nota que anuncie al gran poeta futuro. Othón tenía entonces 22 años y su libro era la producción de los últimos cinco. Imitaba a Bécquer, a Espronceda, a José Selgas; ensayaba poemas dramáticos como Núñez de Arce; hacía odas como Quintana; ironizaba como Campoamor; buscaba sonoridades como Zorrilla, y solía traducir a Lord Byron y parafrasear a Víctor Hugo. Muchos poetas mexicanos que hicieron lo mismo a fines del sigloXIX duermen tranquilamente en el olvido; y si Othón no hubiera escrito más que ese libro nadie se acordaría de él.


  Además de la variedad de lecturas, el libro revelaba un propósito de experimentación métrica: había en él romances, redondillas y cuartetas, quintillas, décimas, liras, sonetos, silvas, octavas reales, tercetos y aun verso blanco. Más por algunos de los metros ensayados que por reminiscencias concretas se notaba que el autor había leído también a los poetas de los Siglos de oro.


  Esos versos los había escrito Othón en sus años de escuela, cuando estudiaba para abogado. Solía preferir las lecturas literarias en la biblioteca del Instituto a las clases de Leyes, y hubo una época en que la poesía lo apartó por completo de sus estudios profesionales. Cuenta Jesús Zavala (Manuel José Othón, el hombre y el poeta. México, 1952. Págs.41 y 42) que la señorita Josefa Jiménez, novia del poeta, simuló dar por terminado su noviazgo y sólo accedió a reanudarlo cuando Othón se recibiera de abogado, que fue a fines del año, el 29 de diciembre de 1881.


  Del amor que, en aquellos momentos, mostraba Othón por las letras, tenemos el testimonio de Victoriano Agüeros, en el prólogo al volumen de versos de 1880: «En mis conversaciones con los estudiantes potosinos, supe que había en San Luis un grupo de jóvenes amigos de las letras, y que entre ellos figuraba notablemente por su ardiente afición y entusiasmo, don Manuel José Othón, cursante de leyes en el Instituto Literario. Me dijeron que su gusto por la literatura, su carácter expansivo y abierto, su amor a los libros y a los escritores, de tal manera le dominaban que, sin abandonar por ellos sus estudios jurídicos, vivía siempre leyendo, escribiendo, haciendo versos, y conversando sobre asuntos de crítica o de historia; que estaba al tanto del movimiento literario de la capital y de los progresos que en este ramo se alcanzaban; que no le eran desconocidas las obras más notables y más modernas de los grandes literatos, así nacionales como extranjeros, y que su placer favorito, en fin, su única ambición, era vagar con libertad por el ameno y florido huerto de la poesía.»


  Pero no sólo por el campo de la poesía vagaba este estudiante inspirado. Escribía también para el teatro. En 1877 estrenó un drama en tres actos y en verso (Herida en el corazón) al año siguiente dos más: La sombra del hogar (drama en tres actos y en prosa) y La cadena de flores (comedia en un acto, en verso).


  Su segundo libro de versos, Nuevas poesías, contiene 14 poemas y es de 1883. Lo imprimió Bruno G. García en San Luis Potosí, y como el poeta no pudo pagarlo fue destruida la edición —según contaba Francisco de A. Castro, amigo íntimo de Othón— y sólo se salvaron unos cuantos ejemplares, de los que se sabe que existe uno porque lo han visto algunas personas y su portada ha sido reproducida en facsímil.


  El tercer libro de Othón fue Poemas rústicos (México, 1902) que contiene 25 poemas y cuya tirada se limitó a 500 ejemplares contando los ejemplares en papel especial. En la introducción explica el autor que es «el primero de los cuatro volúmenes de que consta mi obra lírica». Othón, al igual que Díaz Mirón en el prólogo de Lascas, pero con menos violencia, desconoce públicamente su obra poética anterior. Los otros tres volúmenes que anunciaba eran más bien un proyecto, pues sólo uno de ellos estaba en gran parte escrito.


  El año de 1947 el distinguido poeta y crítico potosino Joaquín Antonio Peñalosa publicó un cuaderno de versos de Othón, Ensayos poéticos, el primero que formó en su vida el poeta, a fines de 1875, es decir, antes de cumplir los 18 años. Contiene 38 poemas escritos de 1873 a 1875, de los cuales sólo uno recogió en su volumen de 1880.


  Si a los 38 poemas de Ensayos poéticos (1875) agregamos los 41 de Poesías (1880) y los 14 de Nuevas poesías (1883) tendremos un total de 93 composiciones. Pero la producción poética de Othón anterior a Poemas rústicos es mucho mayor, porque publicó en revistas y periódicos muchas poesías que nunca recogió en libro. Sin contar sus obras dramáticas en verso, puede muy bien calcularse en unos ocho mil versos. ¿Cuál es su valor? En general, poco; aunque no hay duda que pueden entresacarse fragmentos interesantes, dignos de consideración y alabanza. Pero esos ocho mil versos valen sobre todo, porque, sin ellos, Othón no hubiera llegado a dominar sus medios de expresión lírica ni a definir y concentrar su visión. Esos ocho mil versos fueron la montaña que tuvo que desbastar pacientemente para descubrir la veta de oro que finalmente trabajó.


  Othón logró expresar, en un verso de música perfecta, un sentimiento hondo y dramático de la naturaleza; en la infinita variedad de sus formas, en sus cambios y estaciones, en la gloria de sus luces y el terror de sus sombras y negruras, encontró imágenes para las inquietudes y las torturas del alma, para las vicisitudes y los consuelos de la vida.


  
    La Nature est un temple où de vivants piliers


    laissent parfois sortir des confuses paroles;


    l’homme y passe à travers des forêts de symboles


    qui l’observent avec des regards familiers.

  


  Pero la Naturaleza en cuyo seno vivió Othón no era esa naturaleza armoniosa y compuesta de las tierras de Francia, en cuyos bosques veía Víctor Hugo los altos espacios y las tejidas nervaduras de una iglesia gótica; la Naturaleza cuyas palabras sibilinas y consoladoras aprendió, desde muy joven, Othón a descifrar en sus largas soledades de bosques, desiertos y montañas, más que un templo era toda una cadena de ciudadelas de templos culminantes, de agujas milenarias y espantosos cantiles, o bien derrumbados, deshechos por ingentes cataclismos, regando con sus ruinas majestuosas extensiones enormes. Y sus árboles imponentes, más que columnas, eran gigantes coléricos de brazos temblorosos, o titanes inclinados sobre hondonadas y torrentes, o vertiginosos estípites que acariciaban las nubes con sus hojas más altas.


  Su naturaleza era la naturaleza americana, con rastros de catástrofes y derrumbes terciarios, donde pesadas moles de geometrías fantásticas esculpen un paisaje majestuoso y bronco, de admiración y espanto; donde el sol durante siglos ha calcinado los desiertos reverberantes que rebajan la línea del horizonte; donde las aguas incontenibles, inmensas, arrolladoras, han horadado montes y sierras, dejando al correr, turbias de arena, su recuerdo en espeluncas, hondonadas y barrancos. Naturaleza de moles abruptas y majestuosas, de tupidas selvas tropicales, alumbrada por relámpagos y sonora de tormentas, turbiones y diluvios. En esa naturaleza excesiva, opulenta y enmarañada, viciosa y llena de vapores y perfumes de las Huastecas, o bien desolada, barrida por vientos gélidos o abrasada con hálitos de bochorno en los desiertos crueles de Mapimí; en esa naturaleza que, como en los primeros días de la creación, aterra al hombre la noche que disuelve en su abismo negro todas las formas, y donde el sol —«el sol glorioso y santo»— reitera cada día la confianza divina en los frágiles destinos del hombre: en esa naturaleza Othón, sensible a todo símbolo y mensaje, se paseaba seguido por las miradas invisibles de todas las cosas, como en el soneto citado de Baudelaire. Pero no eran simples «correspondencias», sino un diálogo, un verdadero coloquio de amor.


  Othón conocía la naturaleza. ¿Qué poeta mexicano la conoce mejor que él? Y la sabía pintar. A veces con el trazo sintético y emocionante que recoge las líneas esenciales de un paisaje, como en los pintores chinos; a veces con los detalles y primores del que ha contemplado muchas horas un pequeño rincón —cerca de una roca, de un tronco o a la orilla de un lago— donde una vida minúscula desarrolla sus infinitas actividades. Sus colores, los colores que adora son los del cielo y el campo («¡Oh, mi naturaleza azul y verde!»). Pero cuando no son éstos, acude a tonalidades en apariencia sombrías pero en las que palpitan matices admirables de justeza y adivinación, como en el Greco:


  
    El sepia de los troncones,

  


  
    el flavo en los jacales

  


  
    y el glauco en la colgante

  


  
    melena del saúz…

  


  
    Se han desvanecido

  


  
    la cúpula y el risco

  


  
    y el sauce, sobre un vago

  


  
    y enorme fondos gris…

  


  
    Amarillea el césped en el llano


    y el musgo se reseca en el granito.

  


  Vivió enamorado de la naturaleza, a la que adoraba como a una madre, en cuyo constante morir y renacer veía una imagen de la vida. En sus formas infinitas y en sus variaciones polícromas encontraba, con gozosa familiaridad, esas expresiones misteriosas, esas revelaciones significativas que desde hace siglos han dado lenguaje a la pintura y fuerza de humanidad a las invenciones escultóricas.


  Después de haber vivido toda su vida en el seno amoroso de la naturaleza quería morir en ella:


  
    Y allá en tus verdes bosques, madre mía,


    bajo tu cielo azul, madre adorada,


    podré morir al golpe de un peñasco


    descuajado de la áspera montaña;


    o derrumbarme desde la alta cima…


    hasta el fondo terrible de un barranco


    donde me arrastren con furor tus aguas…


    Y si quieres que muera poco a poco,


    tienes pantanos de aguas estancadas.


    ¡Infíltrame en las venas el mortífero


    hálito pestilente de tus aguas!

  


  El contacto con esa naturaleza primigenia va creando normas de vida, normas sencillas con algo de la antigua nobleza patriarcal, que Othón —espíritu tan alto y de bondad tan grande— expresa con una limpidez clásica:


  
    Hacer el bien sin término y sin tasa


    y hallar por premio la quietud que ofrecen


    la arada tierra y la modesta casa…


    Que es preferible a fatigar la historia


    cumplir con el deber, vivir honrado


    y reputar la muerte por victoria…


    Y de santo respeto el mundo lleno


    inclínese doliente, conmovido


    por todo lo que es grande y lo que es bueno…


    El varón fortunado de alta frente…


    que crece en altivez cuando se humilla,


    incrustando con ánimo sereno


    la frente en Dios y en tierra la rodilla,


    y desprecia el relámpago y el trueno


    con la inefable dicha de ser sabio


    y el orgullo sagrado de ser bueno…

  


  Su mejor poema, y acaso la más alta contribución de Hispanoamérica a la poesía de lengua española, es su Idilio salvaje, en el que la naturaleza le ofreció, en sus formas y accidentes, un dramático repertorio de imágenes para que pudiera expresar el amor y el arrebato, la sensualidad y el dolor, la vergüenza y la decepción que lo conmovieron tan hondamente en esa apasionada aventura del cuerpo y del alma. Pedro Henríquez Ureña —que tan bien conocía la poesía española— lo incluyó en su antología Cien de las mejores poesías castellanas (Buenos Aires, 1931), y Salvador Díaz Mirón, que se lo sabía de memoria y se complacía en recitarlo, lo consideraba una «joya de la poesía de habla española».


  Casi todo lo mejor de la poesía de Othón fue escrito en los años más brillantes del modernismo, que van de la publicación de Prosas profanas (1896) a la de Cantos de vida y esperanza (1905). Pero ¿cabe su poesía dentro del modernismo? Por declaración propia, no. En unas cartas a Juan B. Delgado (publicadas por Jesús Zavala en la Revista de literatura mexicana. Núm.2. México, oct.-dic. 1940) y en otros lugares, Othón critica acremente el nuevo movimiento. Pero hay que considerar que críticas semejantes las hicieron también algunos poetas modernistas y, en el fondo, revelan una reacción muy natural contra los malos imitadores que no hacían más que deformar el modernismo.


  Federico de Onís, en su excelente Antología de la poesía española e hispanoamericana (Madrid, 1934) coloca a Othón antes de José Martí (1853-1895) a pesar de que el poema que de él incluye (el Idilio Salvaje) es de 1904-1905, y declara que la obra de Othón «queda a un lado de la poesía moderna». El modernismo es la renovación de la poesía de lengua española a fines del sigloXIX y principios del XX realizada en Hispanoamérica y se debe al genio de poetas que, abandonando la poesía española de su tiempo, se volvieron principalmente hacia la poesía francesa, pero también hacia la angloamericana e inglesa, la española de los Siglos de oro y del sigloXV, la italiana, la portuguesa y, en algunos casos, la grecolatina. Siguiendo esos variados caminos los poetas modernistas crean una poesía de extraordinaria belleza y de un esplendor sólo comparable, en lengua castellana, a la lírica de los Siglos de oro. No creo que haya duda de que Othón pertenece, de pleno derecho —aunque él no lo quiera—, al grupo de los grandes poetas modernistas, y su obra figura al lado de la de Rubén Darío, Salvador Díaz Mirón, Guillermo Valencia y Leopoldo Lugones, para no citar más que a los cuatro mayores.


  Se cuenta que el día en que Díaz Mirón conoció a Othón lo condujo al Hotel Iturbide, en donde estaba alojado. Al llegar vieron que los estaban esperando varios poetas y periodistas. Entonces Díaz Mirón, esquivándolos, tomó del brazo a Othón diciéndole en voz alta:


  —Vámonos: tú y yo somos los más grandes poetas de América.


  Pero si la humorada de Díaz Mirón es discutible por lo que toca a América, consideramos que no lo es limitada a México. De la pléyade de nuestros poetas máximos que, de acuerdo con el consenso de la crítica, la forman Gutiérrez Nájera, Díaz Mirón, Othón, Urbina, Nervo, González Martínez y López Velarde, los que han alcanzado notas más hondas y más puras de poesía son sin duda Salvador Díaz Mirón y Manuel José Othón, en quienes se encuentran, más que en ninguno de los demás, poemas dignos de enriquecer el tesoro lírico de lengua española.


  *


  En este volumen recogemos, por lo que toca a la poesía, algunas composiciones de la primera y la última épocas, a las que no hemos querido dar el lugar cronológico que les corresponde para no destruir la unidad de Poemas rústicos (1902), libro precioso de muy alta significación en la historia de nuestra poesía, tanto o más que Lascas de Díaz Mirón, Puestas de sol de Urbina, Las senderos ocultos de González Martínez y Zozobra de López Velarde.


  Por lo que toca a la prosa hemos incluido algunos cuentos y novelas cortas sobre la vida en el campo: consejas y supersticiones, amores y envidias, rivalidades y miserias. Pero si en la naturaleza los paisajes son magníficos y conservan, aun en sus momentos más terribles, cierta grandeza y elevación, la vida de la gente del campo ofrece con frecuencia un triste espectáculo de egoísmo, degradación y miseria, como si —según el pensamiento de los pesimistas— la humanidad hubiera venido al planeta sólo para manchar la creación. Como narrador Othón proviene de la sana tradición clásica y no hay duda que en este género su principal maestro fue el autor del Quijote y las Novelas ejemplares.


  Hemos agregado algunas páginas en que Othón recogió sus impresiones de algunas excursiones por campos y montañas. En ellas encontrará el lector a un gran paisajista en prosa, capaz de organizar un mundo natural, rico y caótico, dando perspectiva, perfil y color a sus visiones, siempre agudas y precisas, de los espectáculos de la naturaleza.


  Por razones de espacio no incluimos ninguna de las obras dramáticas de Othón, que, en realidad, no agregan gran cosa a su mérito como poeta y narrador. Pertenecen sin duda a la historia de nuestro teatro, en un tiempo se representaron con éxito y deberán ocupar un lugar en la edición definitiva de sus obras completas. Será allí donde pueda encontrarlas el curioso lector.


  ANTONIO CASTRO LEAL


  NOTICIA BIOGRÁFICA


  Manuel José Basilio Othón nació en la ciudad de San Luis Potosí, capital del Estado del mismo nombre, el 14 de junio de 1858. Fue hijo de José Guadalupe Othón y nieto de José Othón, descendiente de alemán y andaluza, que había nacido en Cádiz (España) y que desde joven se estableció en San Luis Potosí. La madre del poeta, Pudenciana Vargas, era oriunda de Coahuila.


  Othón estudió en su ciudad natal: las primeras letras en la escuela del profesor Luis G. Toro, hasta 1868; sus años de preparatoria en el Seminario Conciliar, hasta 1876, y su carrera de abogado en el Instituto Científico y Literario, en donde se recibió el 29 de diciembre de 1881.


  Recién recibido fue director del Registro Público de la Propiedad en San Luis Potosí. El 5 de febrero de 1883 casó con la señorita Josefa Esther Jiménez y Muro. Enfermó a raíz de su matrimonio y pasó su convalecencia en Santa María del Río, pintoresca población cercana a San Luis Potosí. Acompañado de su mujer hizo, en los primeros meses de 1884, un viaje a la capital de la República, en donde conoció a los principales escritores mexicanos.


  A partir de 1884 y durante cuatro años fue Juez de Primera Instancia en algunos pueblos del Estado, primero en Cerritos y después en Guadalcázar. A fines de 1888 regresó a San Luis Potosí y a poco se trasladó a Tula (Estado de Tamaulipas), donde permaneció hasta 1890. De 1891 a 1893 fue Agente del Ministerio Público y profesor de Literatura en el Instituto Científico y Literario de San Luis Potosí. En 1892 fue electo miembro de la Academia Mexicana de la Lengua.


  A fines de 1893 va como Juez de Primera Instancia a Santa María del Río. En 1897 renuncia para radicarse en la capital del Estado. No pudo lograrlo y entonces el general Bernardo Reyes, gobernador del Estado de Nuevo León, obtuvo para él una comisión bien remunerada en Saltillo (Estado de Coahuila). A los cinco meses de disfrutarla renunció a esta canonjía y abrió un bufete en Torreón, que abandonó a los tres meses por diferencias con su socio. Desde 1898, sin cambiar de residencia, litigaba en Ciudad Lerdo (Estado de Durango), en donde se instaló en 1899 y vivió el resto de su vida.


  En julio de 1900, propuesto por el general Bernardo Reyes, fue electo diputado suplente al Congreso Federal por el Distrito de Tonda (Estado de Jalisco). Por ausencia del titular asistió a la Cámara un año, a partir de septiembre de 1900. Durante esta época reanudó y afirmó en México sus relaciones con los principales escritores nacionales.


  A fines de 1901 vuelve a sus labores profesionales en Ciudad Lerdo. En el invierno de ese año empieza a sufrir de una lesión cardiaca y de un enfisema pulmonar. En 1902 recorre, en viaje de negocios, varios lugares del Estado de Durango y pasa un mes en la ciudad de México. En junio de 1903 hace una visita a Monterrey. En 1904, invitado a San Luis Potosí, toma parte en las fiestas patrias; recita en el Teatro de la Paz su Canto al regreso, y preside el jurado de los Juegos Florales organizado por el Instituto Científico y Literario.


  En noviembre de 1904 regresa a Ciudad Lerdo y vuelve a sufrir de sus enfermedades. En agosto de 1905 fue electo diputado al Congreso Local de San Luis Potosí, por el partido de Guadalcázar. Como parte de los festejos para conmemorar el tercer centenario de la publicación del Quijote, se representó en el Teatro de la Paz su drama en un acto El último capítulo (9 de octubre de 1905).


  En diciembre de 1905 vuelve nuevamente a Ciudad Lerdo. El 21 de marzo de 1906, para celebrar la memoria de Benito Juárez, recitó en Monterrey su poema Vis et vir. El 24 de octubre, por invitación de la Academia Mexicana de la Lengua, leyó en México su elegía a la muerte de Rafael Ángel de la Peña, ilustre gramático. Permaneció en la capital poco más de dos semanas, desdeñando los consejos médicos de que cuidara de su salud. El 10 de noviembre regresó a San Luis Potosí, tan enfermo que no pudo trasladarse a Ciudad Lerdo y quedó recluido en la casa de su hermana María Othón de Facha. La llegada de su esposa lo reanima un poco y da esperanzas a los médicos. Pocos días después, el 28 de noviembre de 1906 —natalicio de su mujer— muere al anochecer, a la edad de 48 años.


  A. C. L.


  NOTA BIBLIOGRÁFICA


  OBRAS COMPLETAS


  
    MANUEL JOSÉ OTHÓN, Obras. Publicaciones de la Secretaría de Educación Pública. México, 1928. 2 vols. I, LII-269 págs.II, 379 págs., más dos de índice.

  


  
    TOMO I. PRELIMINARES: nota de Salvador Novo y reproducción de los estudios de Victoriano Agüeros, José López Portillo y Rojas, Luis G. Urbina, Jesús Urueta y Alfonso Reyes. TEXTO: Poesías antiguas, Poemas rústicos y últimas producciones.


    TOMO II. PROSA (págs. 9-161): Cuentos de espantos, Novelas rústicas, Novelas cortas y Fragmentos tomados de un libro de apuntes. TEATRO (págs. 165-379): Después de la muerte (drama en tres actos, en verso), El último capítulo (drama en un acto, en prosa), A las puertas de la vida (monólogo en verso), Viniendo de picos pardos (monólogo en verso) y Lo que hay detrás de la dicha (drama en tres actos, en prosa).


    A pesar de todos los descuidos y erratas —muy fáciles de señalar y también de corregir— es de indispensable consulta, porque está hecha sobre los originales que había reunido la viuda del poeta, quien los facilitó, por conducto de Pedro de Alba, a la Secretaria de Educación Pública. Ha sido, durante casi veinte años, la única edición asequible a los lectores en general y a los críticos y estudiosos en particular para nuevas ediciones y trabajos de comentario.

  


  
    MANUEL JOSÉ OTHÓN, Obras completas. Poesía, prosa, teatro. Edición preparada por Jesús Zavala. Editorial Nueva España, S.A. México, 1945. Un vol. LXXI-1067 págs., más 7 de índice.

  


  
    Prólogo de Zavala sobre la vida y la obra de Othón y un apéndice reproduciendo los estudios de Victoriano Agüeros, Luis G. Urbina y Alfonso Reyes.


    En las secciones de poesía y de prosa aumenta en forma importante el material de la edición de la Secretaría de Educación Pública. La sección de teatro contiene las mismas obras.


    La edición de Jesús Zavala significa un progreso sobre la anterior de la Secretaría de Educación Pública, pero todavía no es la que merece el poeta potosino.

  


  *


  
    Al acercarse el centenario del nacimiento de Othón, mucho antes de 1958, la Universidad Nacional Autónoma de México y la Academia Potosina de Artes y Ciencias propusieron a la Universidad Autónoma de San Luis Potosí —cuando era Secretario general de la UNAM el Dr. Efrén del Pozo— hacer en colaboración la edición de las obras completas de Othón. Un grupo de eruditos, a quienes la Universidad potosina confió la cuestión, se resistieron a aceptar dicho ofrecimiento con la esperanza de que el Gobierno del Estado —para facilitar la impresión de las obras de su escritor más ilustre— dotara a la Universidad del necesario equipo tipográfico. No habiendo logrado esto en tantos años ignoro la razón por la que no se ha aprovechado el ofrecimiento de la UNAM, a pesar de que se ha reiterado en varias ocasiones, la última vez, por mi conducto, el año de 1962.


    Es muy de lamentarse este retardo, de más de seis años, responsable de que sigan en vigencia las dos tan criticadas ediciones de las obras completas del poeta. Hay que observar, además, que como ambas ediciones están agotadas desde hace años, ese retardo no hace más que privar al público lector de los escritos de Othón, contrario de todo punto a lo que debe desear un sincero admirador del poeta que ponga el interés en la difusión de la obra de éste por encima de su egoísmo bibliográfico.


    En caso de que la Universidad Autónoma de San Luis Potosí no pueda hacer la edición, ni tampoco ningún editor privado potosino ¿por qué no se acepta el ofrecimiento de la UNAM, la cual estaría dispuesta a hacerla, como lo ofreció desde un principio, con pie de imprenta de San Luis Potosí y dándole todo el crédito al grupo de eruditos potosinos que desde hace tantos años tienen el asunto en sus manos?

  


  POESÍA


  
    MANUEL JOSÉ OTHÓN, Ensayos poéticos (inéditos). Edición y prólogo de Joaquín Antonio Peñalosa. Con el perfil de Estilo. San Luis Potosí, 1947. 1 vol. XVII-57 págs., más una de índice.

  


  
    Contiene 36 poemas escritos entre 1873 y 1875, de los cuales sólo uno (Traducción de Byron) fue recogido en la colección siguiente.


    Poesías. Imprenta de Dávalos. San Luis Potosí, 1880. 1 vol. XI-166 págs.


    Con un prólogo de Victoriano Agüeros. Contiene 41 composiciones que van en dos partes. VIOLETAS (págs.5-97): 35 composiciones líricas y patrióticas, y LEYENDAS Y POEMAS (págs.101-163): Blanca de Nieve, La loca de las olas, Historia de un beso, Paolo, La estatua de carne y Los amores de la tierra.


    Nuevas poesías. Tip. de B. E. Garcia. San Luis Potosí, 1883. 1 vol. 102 págs.


    Contiene 14 poemas. Ignoro cuáles sean. No he podido ver esta edición. Parece que existe un solo ejemplar. Por declaración de Francisco de A. Castro hecha a Jesús Zavala (Manuel José Othón, el hombre y el poeta. México, 1952. Pág.50), no habiendo podido el poeta pagar la edición el impresor la destruyó y «apenas se salvaron algunos ejemplares que, con excepción de uno, ignoramos en qué manos se encuentran». ¿Será este el ejemplar que existía en la biblioteca de Primo Feliciano Velázquez?


    El poseedor de dicho ejemplar lo ha mantenido casi en secreto. Sólo, que yo sepa, se ha reproducido la portada (Rafael Montejano y Aguiñaga, Lo que escribió Manuel José Othón. San Luis Potosí, 1959. Pág.19).


    Es difícil explicarse cómo su poseedor ha podido resistir la tentación —tan natural en cualquier admirador del poeta— de contribuir a que se conozca mejor su obra, no dando siquiera la lista de los poemas que contiene ese libro. ¿No hubiera sido el centenario del nacimiento de Othón la ocasión indicada para hacer el gesto generoso de celebrar la memoria del poeta publicando una edición facsimilar para los estudiosos nacionales y extranjeros? La existencia de ese ejemplar se conoce, por lo menos, desde hace diez años (cuando murió Primo Feliciano Velázquez) y todavía lo único que se sabe de él es que contiene catorce composiciones. Los celos bibliográficos tienen también sus misterios inescrutables.

  


  
    MANUEL. JOSÉ OTHÓN, Poemas rústicos. 1890-1902. Aguilar y Vera Comp., editores. México, 1902. 1 vol. IV-152 págs., más una de índice. Con un retrato del autor dibujado por Julio Ruelas. Contiene 25 poemas.

  


  *


  
    Rafael Montejano y Aguiñaga (ob. cit., pág. 20) anuncia un tomo de Poesía: recopilación, introducción y notas de mi estimado y admirado amigo Joaquín Antonio Peñalosa, que se dice está en prensa y que formará parte de la edición de las Obras de Othón que prepara la Universidad Autónoma de San Luis Potosí. Si todavía fuera tiempo habría que pensar en la conveniencia de publicar las Obras completas del poeta potosino, no en tres volúmenes separados (Poesía, Prosa y Teatro) sino en uno solo, ya que puede hacerse perfectamente, como lo demuestra la edición de Jesús Zavala. Es evidente que el público lector ve con muy diversos grados de interés la producción poética, narrativa y dramática de Othón, y no sería remoto que los tomos conteniendo la prosa y el teatro tuvieran mucha menos demanda que el tomo dedicado a la poesía lo que perjudicaría seriamente el aspecto financiero de la edición, además de que no ofrecería a los lectores la oportunidad de asomarse siquiera a los cuentos y dramas de Othón, como puede suceder si todas sus obras se incluyen en un volumen. Por otra parte, el lector moderno, sea que conserve los libros o que simplemente los lea o consulte, prefiere las obras completas de un autor en un volumen.

  


  TEATRO


  
    MANUEL JOSÉ OTHÓN, Herida en el corazón. Drama en tres actos, en verso. Estrenado en el Teatro Alarcón de San Luis Potosí, S. L. P., el 14 de octubre de 1877. Perdido.

  


  
    La sombra del hogar. Drama en tres actos, en prosa. Estrenado en el Teatro Alarcón de San Luis Potosí, S. L. P., el 11 de mayo de 1878. Perdido.


    La cadena de flores. Comedia en un acto, en verso. Estrenada en San Luis Potosí, S. L. P., en 1878. Publicada por Jesús Zavala en la «Revista Mexicana de Cultura» de El Nacional, números 27 y 28. México, 5 y 12 de octubre de 1947.


    Después de la muerte. Drama en tres actos, en verso. Estrenado en el Teatro Alarcón de San Luis Potosí, S. L. P., el 30 de diciembre de 1883. 1.ª edición. Imprenta de Dávalos. San Luis Potosí, 1884.


    Lo que hay detrás de la dicha. Drama en tres actos, en prosa. Estrenado en el Teatro Alarcón de San Luis Potosí, S. L. P., el 14 de octubre de 1886. 1.ª edición. Imprenta de Dávalos. San Luis Potosí, 1886.


    El último capítulo. Drama en un acto, en prosa. Estrenado en el Teatro de la Paz de San Luis Potosí, S. L. P., el 9 de octubre de 1905. 1.ª edición. Talleres de Imprenta y Encuadernación de J. Kaiser. San Luis Potosí, 1906.

  


  En la bibliografía anterior no registramos ni las selecciones de las obras de Othón ni las antologías poéticas ni las ediciones separadas de ciertos poemas. Ni tampoco la correspondencia. Los datos sobre todas ellas pueden encontrarse, así como los de la publicación y reproducción de los mismos en revistas y periódicos, en la excelente bibliografía de la doctora Bernice Udick, hasta este momento la más completa:


  
    Bernice Udick, Bibliografía de Manuel José Othón. Revista Iberoamericana. Vol.XI. Número22. Octubre de 1946. Págs.351-378. Contiene 208 fichas, además de una sección de estudios críticos y biográficos sobre Othón.

  


  
    Adiciones a la bibliografía de Manuel José Othón. Abside. TomoXV. Número2. México, 1951. Págs.179-294. Contiene 107 fichas.

  


  Desde 1959 está adicionando estas bibliografías Rafael Montejano y Aguiñaga (ob. cit., pág. 10) por invitación de la doctora Udick.


  *


  Para establecer nuestro texto hemos consultado las principales ediciones; hemos corregido algunas erratas, subsanado omisiones y variado la puntuación.


  A. C. L.


  DE LAS PRIMERAS POESÍAS


  PRIMAVERA


  
    
      Todo en ella es fecundo,


      todo germina en la estación de amores.

    


    BIÓN DE ESMIRNA.


    Trad. de Ipandro Acaico

  


  
    El mundo se despierta a la sonrisa


    virginal y primera


    que le manda en los soplos de su brisa


    la gentil y encantada primavera.


    En torrentes de luz se precipita


    el rayo inmaculado


    del sol, desde la bóveda infinita;


    y las flores, abriendo sus corolas


    al soplo ardiente del calor fecundo,


    parece que en sus pétalos abrigan


    el alma de las vírgenes del mundo.


    La parda golondrina


    ha venido a posarse en mi ventana


    enviándome su cántiga divina


    al primer despertar de la mañana.


    El cielo es muy azul; la niebla fría


    que hace poco, muy poco le envolvía,


    huyó como la sombra


    a la luz del oriente desprendida,


    y natura dejó sobre los cielos


    su túnica de gasas extendida.


    Las noches son muy tibias. El ambiente


    girando en vagos, caprichosos vuelos,


    dejó, al pasar, el beso de los cielos


    sobre mi mustia frente;


    y las dulces y pálidas estrellas


    derraman su fulgor en la laguna,


    que agitando sus olas se ilumina


    con los trémulos rayos de la luna.


    Todo despierta a ese divino beso


    que un océano de gérmenes encierra.


    Cada aurora que nace


    es un girón de sol que se deshace


    sobre los yertos campos de la tierra.


    Cada rayo de luz una armonía


    lanzada en el espacio por los mundos


    que van girando en la región vacía;


    y cada flor que tímida y galana


    se alza llena de vida, palpitante,


    es la huella de un beso que lozana


    deja sobre la tierra la mañana


    al tibio soplo de la brisa errante.


    También mi corazón se abre a la vida


    ebrio de juventud. Mi alma se abre


    al asomar la dulce Primavera,


    con su cielo de nítidos albores,


    con su risueño y encantado mundo,


    para alcanzar en su anhelar profundo


    las cascadas de aroma y armonía


    que van vertiendo pájaros y flores


    en el concierto mágico del día.


    Estación de las brisas y las flores,


    que viertes sobre el alma adormecida


    la suprema explosión de tus albores,


    llenándola de vida


    ¡cómo a tu casta y divinal presencia


    se levanta mi espíritu en su vuelo,


    hasta tocar, sediento de tus rayos,


    las transparentes cúpulas del cielo!


    Mi corazón te llama


    con el primer aliento de la vida;


    tus flores y tus ráfagas reclama,


    para saciar las ansias inmortales


    en el delirio inmenso con que ama.


    Ama como tus flores


    que abren temblando su rosado broche,


    al sentir de sus hojas que han huido


    las oscuras tinieblas de la noche.


    Se levanta, como ellas se levantan


    en las vegas y márgenes del río,


    al sentir su corola humedecerse


    con las líquidas perlas del rocío.


    ¡Qué bella es la estación de los amores!


    Todo respira en torno ese perfume


    que derraman las flores,


    y mi alma, levantándose sublime


    sobre los campos del azul se mece,


    deja la cárcel en que llora y gime


    ¡y mirando a los cielos se engrandece!

  


  1878.


  SALMO


  
    No cumplí la misión que tú me diste:


    ¡perdón, Señor! Si echada está mi suerte,


    tu clemencia es más grande y es más fuerte


    que miserable el corazón que hiciste.


    Ay, si el remordimiento en mí persiste,


    es un instante nada más. Inerte


    queda mi alma después, y hasta la muerte


    siempre desconsolada y siempre triste.


    ¡Qué débil, qué irrisoria fortaleza


    la de este innoble ser que a imagen tuya


    a tu voz engendró naturaleza!


    ¡Señor, mi alma no es mía, mi alma es tuya


    del infinito Bien, Verdad, Belleza,


    que ha de salvarla al fin, como que es suya!

  


  LA CRUZ SOLA


  
    Negro el altar, la bóveda desierta,


    el resplandor del moribundo día


    penetra por la angosta celosía


    de la alta nave sobre el muro abierta.


    Allá en la triste soledad incierta


    se levanta la cruz negra y sombría;


    Cristo, la inmensa luz que en ella ardía,


    descansa ya bajo la losa yerta.


    Ay, del mundo en el viaje solitario


    una luz nos ayuda en lontananza


    a cargar con la cruz hasta el osario.


    Y cuando al mal el corazón se lanza,


    así de nuestra vida en el calvario


    queda la cruz y muere la esperanza.

  


  CUAUHTÉMOC


  A México


  
    ¡Patria, tú eres Cuauhtémoc! Combatiste


    y libre del león quedaste ilesa;


    mas la sangrienta y moribunda presa


    hoy en las garras del chacal existe.


    Si a morir como aquél te apercibiste,


    no hierro extraño te hundirá en la huesa;


    que el puñal de tus hijos atraviesa


    tu pecho, siempre noble y siempre triste.


    Ya la hoguera sus llamas entreabre


    que el odio enciende y la discordia atiza;


    ya pone en tu cerviz los férreos yugos,


    ya en tu cuello el dogal. ¡La Historia se abre!


    Un cabo de la cuerda corrediza


    en las manos tenéis… ¡tirad, verdugos!

  


  Cerritos, S. L. P., Agosto de 1887.


  TARDE CAMPESTRE


  A Luis G. Urbina


  
    Versión libre del poema latino del Padre Modesto Santa Cruz:


    
      Brevis descript o vesperis verni…


      Veper veris erat, flabat perleniter aura:


      Tum zephyru colludebat fontalibus undis,


      Frondibus arboreis, herbis et floribus arvi.

    

  


  
    De mayo era una tarde. Mansamente


    soplaba el viento y céfiro jugaba


    de la fontana con la azul corriente;


    en la fronda y las hierbas susurraba


    y en las flores del campo. Delicioso


    era el lugar, y el valle deleitaba.


    Ceñíale gallardo el anchuroso


    y verde cinturón de las colinas,


    de agua perenne manantial undoso.


    Todo inspiraba allí las más divinas


    emociones al pecho dilatado,


    libre de emanaciones asesinas.


    En medio al valle florecía un prado


    oloroso y exhúbero y ameno,


    de claveles y rosas matizado.


    El labrador, a todo mal ajeno,


    cuando los miembros el calor enerva,


    descuidado tendíase y sereno


    bajo la sombra y en la verde hierba.


    Allí pintaba el aire de colores,


    de pájaros la gárrula caterva.


    ¡Cuánta diversidad, cuántos primores


    por todas partes! Lluvia persistente,


    lejos de la comarca, en anteriores


    días hizo crecida la corriente


    del río que, sus ondas aumentando,


    hasta el valle bajó como un torrente.


    Vierais allí los ánsares nadando


    sobre las aguas del undoso estero


    con movimiento ondulador y blando.


    En las laderas y en el verde otero


    brincaba el borriquillo y retozaban


    juguetones la oveja y el cordero.


    Los perros a las liebres acosaban


    por el monte, y del toro que pacía


    los potentes mugidos retumbaban.


    En tanto el potro rápido corría


    por la llanura; dócil el arado


    llevaba el buey y el hondo surco abría.


    Las palomas volaban hacia el prado


    en bandadas aligeras huyendo


    del cazador ardiente y obstinado.


    Mientras éste avanzaba persiguiendo


    la fácil presa, por la cuesta erguida,


    en pos del ciervo pávido corriendo,


    iba otro cazador; y en la escondida


    fuente el pastor las crías abrevaba…


    ¡Todo era encanto y movimiento y vida!

  


  *


  
    Lejos, en la montaña, resonaba


    el hacha golpeando los encinos


    cuyo tronco en astillas desgajaba.


    Con la carga de leña, a los vecinos


    jacales, caminando gravemente,


    descendían los dóciles pollinos.


    Allí un labriego pronta y diestramente


    la fatigada yunta desuncía


    y otra hierba segaba diligente.


    Un grupo de muchachos perseguía


    alegre por los húmedos rosales,


    al áureo enjambre que veloz huía.


    Chorreaba la miel de los panales


    en anchas ollas; líquida la cera


    bajo el sol en ojuelas virginales,


    se convertía, y en la extensa era


    las trojes arrojaban todo el grano


    fruto de la pasada sementera.


    Con todo se trafica: ya en el llano


    las ovejas veréis y la yeguada,


    que el tiempo de la feria está cercano.


    En el trajín ¡qué rústica algarada!


    Lo que producen montes y labores


    osténtase a la vista fascinada.


    Tratan en alta voz los compradores


    de ovejas y de potros la partida


    y hablan en voz igual los vendedores.


    Es aquí por alguno encarecida


    aquesta res y por el otro aquella


    ¡y todo es movimiento y todo vida!

  


  *


  
    De muy corta extensión, aunque muy bella


    y en plantas fértil, se alza alegremente


    risueña huertecilla en que descuella


    una cabaña: está como pendiente


    de la colina, en cuya verde altura


    la tórtola, cantando tristemente,


    infunde al alma sin igual ventura.


    Allí pace el ganado blanqueando


    como el granizo y con la misma albura.


    Allá corre el arroyo puro y blando


    y cae sobre las guijas crepitantes


    en pequeñas cascadas murmurando.


    Legumbres y hojas moribundas antes,


    y el tallo que agostara la calina,


    reviven con las ondas refrescantes.


    En cauda transparente y cristalina,


    como una lluvia, el río se despeña


    de lo alto de la espléndida colina;


    rompe en espumas al herir la peña


    y hierve y salta en tumultuoso estruendo


    cual torrente que todo lo domeña,


    y sigue sin parar, sigue corriendo


    y cruza por el monte y el sembrado,


    yermos y milpas al pasar cubriendo.


    Alza allí la cigarra destemplado


    cantar y el cuervo crascitando pasa


    encima del peñón acantilado.


    Hay una grieta enorme que traspasa


    la roca y de la cual la linfa pura


    surge y saltando hasta el peñón rebasa.


    Encantador prodigio de Natura


    tres baños allí forma, que sombrea


    de álamo blanco la sin par frescura.


    Suele venir de la cercana aldea,


    agrupación de mozas tan garrida


    que en ella el alma su ilusión recrea.


    Canta con voz angélica y sentida,


    alegre juega con la azul corriente


    ¡y todo es goce y movimiento y vida!

  


  *


  
    En el confín del valle, frente a frente


    dos montañas se ven cuyo costado


    partido está por cortadura ingente.


    Colosal es el muro levantado


    desde la base hasta la excelsa cima,


    donde el vértigo tiene su reinado.


    Las dos montañas, cerca de una sima,


    pórtico al valle forman y al sendero


    que recto hasta la aldea se aproxima.


    ¡Todo es encantador! En el frontero


    horizonte del mar, su roja lumbre


    el sol a sepultar iba ligero.


    La luz reverberaba en la alta cumbre,


    y el polícromo espacio cobijaba


    como sutil vapor, plano y techumbre.


    Las nubes del poniente arrebolaba,


    y el cielo y aves, fuentes y rosales,


    de matices igníferos pintaba


    con tal primor, que prados y eriales,


    chozas y piedras, todo relucía


    más que un efod, con rayos inmortales.


    Una ligera lluvia descendía


    sobre la tierra, que de aromas llena,


    a tiesto húmedo y nuevo trascendía.


    El pájaro su dulce cantilena


    alzaba y la mujer su dulce acento


    alzaba al par en cántiga serena.


    ¡Para ella, la luz del firmamento


    al que vida prestaba su hermosura


    en aquel infinito movimiento!


    Convertida en estaño la llanura,


    los mozos del lugar parten corriendo


    y cada uno adelantar procura.


    Se oye de los caballos el tremendo


    galopar, y prosiguen la carrera,


    ni vencedores ni vencidos siendo.


    En tanto, no muy lejos, la pradera


    se ciñe con sus árboles, en donde


    frutas y hojas ostenta primavera.

  


  *


  
    Bajo sombroso pabellón se esconde


    el rústico festín, y a su llamado


    el apetito general responde.


    Escúchase la voz de un viejo honrado,


    alegre y decidor: «Nadie se llegue


    a la merienda sin estar lavado.


    Hombres y mozas a la fuente; anegue


    vuestras manos el agua y en seguida


    el jabón espumante las estriegue.»


    Tal orden es al punto obedecida.


    Todos alrededor toman asiento


    y da principio la frugal comida.


    Es de veras el bucólico alimento


    cubrir la mesa y halagar los ojos,


    sano más que variado y suculento.


    Leche y panal, melocotones rojos;


    dulces, más que el almíbar, las manzanas


    sobresalen allí, causando antojos.


    Chistes agudos, propios de sus canas,


    el anciano prodiga y con sus sales


    más del yantar auméntanse las ganas.


    Todos en alegrarse son iguales,


    y en derredor la vida se estremece


    con sus palpitaciones inmortales.

  


  *


  
    Terminado el festín cuando anochece,


    en la faz de mancebos y doncellas


    el júbilo más puro resplandece.


    Improvísase el baile, y todas ellas


    de su cabello el abundoso manto


    muestran ornado con guirnaldas bellas.


    La chirimía su sencillo canto


    deja escapar, tañida por un mozo


    a quien otros se agrupan entretanto;


    manos y pies con intimo alborozo


    menean a compás; y todo es fiesta,


    y todos pasan respirando gozo.


    Un garrido pastor danza con esta


    doncella encantadora, y a su amante


    no de los celos la pasión molesta;


    y la que adora aquél, firme y constante,


    tampoco sufre mordedura impía


    ni de la envidia el aguijón punzante.


    Ni el nombre del dolor se conocía


    allí, donde las penas son extrañas.


    ¡Que todo es inocencia y alegría


    en aquellas colinas y cabañas!

  


  Febrero de 1893.


  ELEGÍA


  en la muerte de Manuel Gutiérrez Nájera


  
    ¡A qué hablar de consuelos cuando


    ahora se indinan nuestras almas bajo el peso


    de una desolación abrumadora;


    si de nuestro dolor en el exceso


    es inútil saber qué gloria augusta,


    como en un manto, te envolvió en un beso!


    En vano es que acusemos a la injusta


    muerte que te arrebata… ¡Todo en vano!


    El misterio es tan hórrido que asusta.


    Y si son impotentes, Dios arcano,


    de un hogar los sollozos ¿qué podría


    nuestro dolor, que es, ay, tan sólo humano?


    ¡Oh, pálido poeta! tu agonía


    no fue un triste crepúsculo que muere:


    fue un eclipse de sol a medio día.


    ¡Qué mucho que nuestra alma desespere


    si ha cabido a la inmensa muchedumbre


    sentir el mismo golpe que nos hiere!…


    Suban los cantos a la excelsa cumbre,


    que no hay un solo verso que no vibre


    ni un solo pensamiento que no alumbre.


    Abra el dolor sus alas; cruce libre


    entonando su estrofa sollozante


    y el peso de nuestra ánima equilibre.


    La elegía tristísima levante


    su lastimera voz y, unido a ella,


    que nuestro corazón solloce y cante.


    Natura, siempre casta y siempre bella,


    con fúnebre crespón cubriendo el seno


    salmodia majestuosa su querella.


    Y de santo respeto el mundo lleno


    inclínese doliente, conmovido,


    por todo lo que es grande y lo que es bueno.

  


  *


  
    ¡Oh, paladín del ideal, rendido


    en la lucha mortal! Sobre tu losa


    no correrán las aguas del olvido.


    Que en tanto que tu espíritu reposa,


    en su túnica envuelve tus despojos


    de América la musa victoriosa.


    Una mañana fue tu vida; abrojos


    tal vez holló tu planta dolorida


    y el llanto ardiente calcinó tus ojos.


    Que en medio del camino de la vida,


    al internarte por la selva oscura,


    no encontraste sendero ni salida.


    Ni estaba allí Beatriz. Tetra figura,


    lívida y funeral, te señalaba


    la boca de la hambrienta sepultura.


    Y allí vas a caer. Tal vez ansiaba


    el reposo tu cuerpo fatigado


    en esta brega enardecida y brava.


    Pues hoy, durmiendo en tu sepulcro helado,


    si no divinas ilusiones creas


    ni contarnos podrás lo que has soñado,


    al rayo del amor te sonroseas,


    calentándote en él donde aun se inundan,


    cual mariposas de oro, tus ideas.


    No podemos creer que se confundan


    con la materia tu cerebro ardiente,


    tu inmenso corazón, y ahí se fundan.


    Pues ¿cómo figuramos tu alta frente


    en polvo convertida y en escoria,


    si era el nido de un sol resplandeciente?


    ¿Cómo, bajo tu lápida mortuoria,


    oh, noble adorador de la belleza


    y enamorado eterno de la gloria,


    hemos de ver podrida la corteza


    de tu espíritu noble y fulgurante,


    si todo eras donaire y gentileza?


    ¡Si hasta es dable pensar que en el instante


    que de la tierra sientas el abrazo,


    tu labio mudo se estremezca… y cante!


    ¡Y que no es tu sepulcro el eriazo


    donde la destrucción impera y vive


    sino florido tálamo y regazo!

  


  *


  
    Mientras que tu alma en galardón recibe


    la corona inmortal con que soñara


    y a vida más espléndida revive,


    nosotros, aun perdidos en la ignara


    multitud, tributamos a tu nombre


    culto de amor del Arte sobre el ara.


    Si el artista es un dios, no fuiste un hombre.


    Vivas están tus obras inmortales;


    vive en ellas eterno tu renombre.


    Son tus creaciones puras e ideales,


    que tu musa jamás holló la tierra


    ni maculó sus alas virginales;


    y por huir de la mundana guerra


    cernióse en el azul y alzó su vuelo


    a la región donde la paz se encierra.


    Tú, ya rasgado el misterioso velo


    que nos encubre la Belleza suma,


    te bañas en los piélagos del cielo:


    la contemplas sin sombras y sin bruma


    y sumergido en el divino arcano,


    sin que jamás su llama te consuma,


    sintiendo estás el goce sobrehumano


    del infinito Bien, que hasta El llegaste


    con fe de artista y corazón cristiano,


    y tu sed de Verdad al fin saciaste


    en las fuentes de clara transparencia


    que acá como un miraje contemplaste.


    Tu espíritu, que es pura inteligencia,


    abarcando estará lo incognoscible,


    ya trasfundido en la Divina Esencia…


    Pero, ay, tan dolorosa y tan terrible


    se hace para nosotros tu partida,


    que la resignación es imposible.


    Tu vida formó parte de la vida


    de esta viril generación que llora


    tu ausencia por la angustia consumida…


    Mas no. ¡Valor y fe! Surja la aurora,


    estalle en fuego el sol, ruede en cascadas


    de los mundos la luz abrasadora…

  


  *


  
    Ruiseñor de las noches estrelladas,


    cisne de los crepúsculos fulgentes


    y alondra de las rubias alboradas,


    escuchamos tu voz aunque no alientes;


    los rayos de tu espíritu aun dispersos


    flotan, iluminando nuestras frentes.


    De la belleza en los raudales tersos


    inundemos los tristes corazones,


    y en la música eterna de tus versos


    aprenderá nuestra alma sus canciones.

  


  Santa María del Río, S. L. P. 4 de febrero de 1895.


  BAJO EL SOL


  A Julio Ruelas


  
    Oh padre sol, dispersa tus colores


    desbaratando de tu luz las ondas


    y no tu faz descolorida escondas


    de la gris nublazón tras los vapores.


    Ve al artista que implora tus favores,


    vierte tus esmeraldas en las frondas,


    suelta sobre el maizal tus crenchas blondas


    y cuaja en su pincel tus resplandores;


    en su pincel que tiembla vigoroso


    bajo el imperio de tu luz divina


    y cae, bajo las sombras, en reposo…


    Mas ya brotas de la húmeda neblina


    y su rostro de fauno doloroso


    con eróticos tonos se ilumina.

  


  Sacramento, Dgo., 8 de octubre de 1899.


  PARA UNA ROMANZA DE P. TOSTI


  
    Cuando muera, oh, mi amor, mi bien amado,


    manda romper mi corazón helado,


    y hallarás en el fondo de mi pecho


    todos los besos, ay, que me has negado


    y todas las torturas que me has hecho.


    Y después, cuando me hayan enterrado


    y el tiempo arroje sobre mí, furioso,

  


  
    su inmensa ola que inunda


    todo lo que he vivido,

  


  
    no en tu memoria encontraré el reposo:


    encontraré el olvido… ¡Qué profunda

  


  
    sepultura, el olvido!…

  


  POEMAS RÚSTICOS


  (MÉXICO, 1902)


  A LA CIUDAD DE GUADALAJARA


  
    Et me fecere poetam Pierides; sunt et mihi carmina; me quoque dicunt vatem pastores; sed non ego credulus illis. Nam neque adhuc Varo videor nec dicere Cinna digna, sed argutos inter strepere anser olores.

  


  VIRGILIO, Égloga IX


  AL LECTOR


  Creo que todo el que se consagra seriamente a una labor intelectual, llegada la ocasión está obligado a presentar al público su obra, para que la aproveche, si digna es de aprovecharse, o para que la desdeñe, si debe ser despreciada por insuficiente y baladí. Fiel a mis principios, juzgo que es ya tiempo de cumplir este deber, puesto que he traspasado, con mucho, «la mitad del camino de la vida». Abordo, pues, la tarea, y doy comienzo con el primero de los cuatro volúmenes de que consta mi obra lírica; que si Dios me concede calma y espacio, continuaré publicando la serie de mis trabajos de otro género.


  Desde mi adolescencia compongo versos; pero hace más de veinte años he sacudido o, al menos, he procurado sacudir todo ajeno influjo. La Musa no ha de ser un espíritu extraño que venga del exterior a impresionarnos, sino que ha de brotar de nosotros mismos para que, al sentirla en nuestra presencia, en contacto con la Naturaleza, deslumbradora, enamorada y acariciante, podamos exclamar en el deliquio sagrado de la admiración y del éxtasis, lo que el padre del género humano ante su divina y eterna desposada: «Os ex ossibus meis et caro de carne mea!»


  Por otra parte, el artista ha de ser sincero hasta la ingenuidad. No debemos expresar nada que no hayamos visto; nada sentido o pensado a través de ajenos temperamentos, pues si tal hacemos ya no será nuestro espíritu quien hable y mentimos a los demás, engañándonos a nosotros mismos.


  Pero no basta con esto. Es necesario considerar en el Arte lo que es en sí: no sólo una cosa grave y seria, sino profundamente religiosa, porque el Arte es religión, en cuanto Belleza y en cuanto Verdad, y uno de los vínculos, acaso el más fuerte, que nos liga con la eterna Verdad y con la Belleza Infinita; porque, en suma, el Arte es Amor, amor a las cosas que están dentro y fuera de nosotros.


  Por esta causa paréceme que el ideal estético de todas las épocas, y especialmente de la actual, es que el Arte ha sido y debe ser impopular, inaccesible al vulgo. Cuando más se ha extendido o se extienda su culto, será porque el vulgo ha ido o irá ascendiendo, abandonando, por lo mismo, su naturaleza; mas no porque el arte baje, pues es imposible que pierda su sustantividad. Esto no quiere decir que el artista deba producir sólo para los iniciados en las fórmulas técnicas del procedimiento: se debe componer, pintar, esculpir para todos los espíritus finos y ya sensibilizados que forman una porción de inteligencias educadas, de almas accesibles y apercibidas a recibir y retener la impresión estética. Y en los momentos presentes esas inteligencias, esas almas no son tan raras como se cree, pues abundan, casi puede decirse, sobre todo en los grandes centros de civilización donde la vida moderna ha hiperestesiado los nervios y los espíritus. Fuera de allí es preferible que nadie (hablo del vulgo, del vulgo vestido, entiéndase bien) absolutamente nadie comprenda a los artistas a tener la irreparable desgracia de saber que una estrofa, una melodía, un cuadro o un bloque nuestros, están en los labios, en los oídos, en la memoria, en la oficina o en el boudoir de damas frívolas, de letrados indoctos, de escritores ignaros y de jóvenes sentimentales, susceptibles de conmoverse hasta las lágrimas, ante las insipientes manifestaciones de un arte espurio.


  Éstos son mis principios y esta mi teoría estética que he creído deber apuntar de paso y en compendio, porque tal vez servirá de disculpa a lo exiguo, débil y deficiente de mi labor; pues tengo que agregar a lo ya dicho, que el Arte no puede, no debe ser tomado como pasatiempo, ocio o distracción, sino que hay que consagrar a él todas las energías del corazón, del cerebro y de la vida. Y esto, desgraciadamente, no ha podido ser para mí, por más que la voluntad y la inclinación han sobrepujado, a las veces, el límite de mis aptitudes y rompido, casi siempre, la argolla de hierro de mis necesidades. Sólo, sí, diré que todos los cantos que publico y publicaré, los he sentido, pensado y vivido muy intensamente y han brotado de las hondonadas más profundas de mi espíritu. Si la forma no corresponde a la pasión, será porque mi molde es muy estrecho y muy frágil, y ha estallado cuando quise vaciar en él mis sensaciones.


  *


  Consagro este primer volumen de mis obras líricas a la capital del Estado de Jalisco, porque en ella están vinculadas las más hondas afecciones de mi alma, pues de sus hijos he recibido, hasta hoy, los pocos bienes y las únicas grandes satisfacciones que han alegrado mis días.


  Cuando se publicaron en revistas y periódicos los poemas de esta colección, aparecieron todos dedicados a mis amigos más queridos. Hoy suprimo las dedicatorias en el libro, pero no los nombres en mi corazón y en mis recuerdos. Dejo solamente aquellas necesarias para la inteligencia del poema, que son como parte integrante de su materia y de su forma.


  Y con esto acabo, encomendándome a la gracia del lector, que, si la de Dios no me falta, he de dar fin y remate a la tarea que me impongo, si no para mayor gloria del Arte, sí para perpetuo descanso de mi ánima.


  M. J. O.


  INVOCACIÓN


  
    No apartes, adorada Musa mía,


    tu divino consuelo y tus favores


    del alma que, nutrida en los dolores,


    abrasa el sol y el desaliento enfría.


    Aparece ante mí como aquel día


    primero de mis jóvenes amores


    y tu falda blanquísima con flores


    modestas u olorosas atavía.


    ¡Oh, tú, que besas mi abrasada frente


    en horas de entusiasmo o de tristeza,


    que resuene en tu canto inmensamente,


    tu amor a Dios, tu culto a la Belleza,


    alma del Arte, y tu pasión ardiente


    a la madre inmortal Naturaleza!

  


  ¡SURGISTE!


  I


  
    Blanco el cielo. Montañas oscuras


    se destacan en fondo gris perla.


    Sobre el pico más alto ha prendido


    su penacho de luz una estrella.


    Un alfanje de plata la luna,


    recortando las nubes, semeja,


    y un lucero, muy pálido y triste,


    desde el negro perfil de la sierra,


    somnoliento, su blanca mirada


    arrojando, al morir, parpadea;


    a la vez que otros astros se ocultan


    en el seno de la húmeda niebla.

  


  II


  
    Los nocturnos ruidos se apagan


    y se apagan también las estrellas.


    Por el Este sus franjas de oro,


    de la aurora gentil mensajeras,


    tiende el sol que en su lecho de nubes


    como un rey oriental se espereza.


    Y las sombras, buscando refugio,


    de Occidente en los mares navegan


    y el espacio atraviesan veloces,


    tripulando sus góndolas negras.


    Sólo Venus esplende, vibrando


    su mirada imperiosa de reina.

  


  III


  
    En la tierra las cosas presienten


    un instante solemne, y esperan.


    Surte el agua, las fuentes palpitan,


    se estremece la oscura arboleda


    y entre el hondo temblor de las frondas


    laten almas que cantan y vuelan.


    Son alados espíritus: brotan


    del ramaje; las hojas despliegan


    el sutil pabellón de esmeraldas…


    Todo es vida y calor, todo tiembla


    cuando el sol, rosa inmensa de fuego,


    su lumínico polen dispersa.

  


  IV


  
    A lo lejos se siente el estruendo


    del trabajo y la lucha que llegan.


    El reposo es momento que pasa,


    perdurable tan sólo es la brega.


    ¡Hombre, sus! abandona tu lecho,


    que la vida te llama y espera.


    Ya en tu seno las vísceras laten,


    ya en tus sienes la sangre golpea.


    ¡La montaña calcárea, a tus huesos;


    sus entrañas de hierro, a tus venas,


    y a tu espíritu ardiente los rayos


    en que inunda tu Dios las esferas!

  


  SONETOS PAGANOS


  I


  Pulcherrima Dea


  
    Del mar de Chipre en la rosada orilla,


    blonda, a través de transparente bruma,


    aparece flotando entre la espuma


    de Citeres la virgen sin mancilla.


    Es blanca la color de su mejilla


    como del cisne de Estrimón la pluma,


    viste el fulgor de la Belleza suma


    y de las Gracias la expresión sencilla.


    Extático el Olimpo adora en ella


    y se siente feliz. De polo a polo


    un himno Pan enamorado entona.


    Toca en la playa la gentil doncella,


    y a su palacio de marfil Apolo


    la lleva y ciñe con triunfal corona.

  


  II


  A un traductor de Horacio


  
    Ya de Gliceris la mirada ardiente,


    de las blondas pestañas bajo el manto,


    hizo latir tu corazón, y en tanto


    probaste el agua en la Castalia fuente.


    Viste bañarse en la húmida corriente


    faunos y ninfas con divino encanto


    y en el triclinio resonó tu canto,


    coronada de pámpanos tu frente.


    Al acre jugo de las vides nuevas


    en ánfora pagana mezcla ahora


    sangre de Pan y leche de Afrodita.


    Verás qué versos en el canto elevas,


    pues ya en tu flauta rústica y sonora


    la divina Alma Genitrix palpita.

  


  VOZ INTERNA


  
    En las noches tediosas y sombrías


    buscan su nido en mi cerebro enfermo,


    plegando el ala ensangrentada y rota,


    mis antiguos recuerdos.


    No vienen como alegres golondrinas


    de la rústica iglesia a los aleros,


    trayendo de la rubia Primavera


    las blandas brisas y los tibios besos.


    Vienen, como los pájaros nocturnos,


    a acurrucarse huraños y siniestros


    de la musgosa tapia en las ruinas


    o de la vieja torre entre los huecos.


    ¡Que vengan en buena hora, que no tarden!


    ¿Por qué no se apresuran? ¡Los espero!…


    ¡Hace ya tantos años que dormito!


    ¡Hace ya tanto tiempo!


    El negro muro del hendido claustro,


    aunque roto y abierto,


    aún se mantiene en pie, y en las ojivas


    del campanario viejo,


    si no hay esquilas que a la misa llamen


    al asomar el matinal lucero


    o anuncien la oración al campesino


    y la hora del regreso


    a las muchachas de la azul cisterna,


    al pastor y al vaquero;


    si ya no hay campanitas que repiquen


    del santo titular a los festejos,


    hay oquedades hondas y sombrías


    que abrigarán en sus oscuros senos


    a las lechuzas pardas y siniestras


    y a los pájaros negros…

  


  CREPÚSCULOS


  I


  
    Rubia la aurora luce en el Oriente


    sus galas más espléndidas de fiesta,


    que amorosa y rendida ya se apresta


    del esposo a besar la roja frente.


    Para verle asomar alza su ingente


    tajada cumbre la montaña enhiesta;


    prepárale su incienso la floresta,


    su trino el ave y su rumor la fuente.


    El cielo gotas de cristal rocía


    en corolas y muérdagos. Los vientos


    tañen las ramas de la selva umbría.


    Y alza a su Dios en rítmicos acentos,


    como grata oración del nuevo día,


    himnos la tierra, el hombre pensamientos.

  


  II


  
    Tramonta el sol. Esmalta la colina


    de su postrera luz con el escaso


    fulgor, que va envolviendo en el ocaso


    con su túnica blanca, la neblina.


    Desbarátase la húmeda calina


    en la llana extensión del campo raso,


    y ya por el oriente, paso a paso,


    la silenciosa noche se avecina.


    Todo es misterio y paz. El tordo canta


    sobre los olmos del undoso río;


    el hato a los apriscos se adelanta,


    flota el humo en el pardo caserío,


    y mi espíritu al cielo se levanta


    hasta perderse en Ti. ¡Gracias, Dios mío!

  


  PAISAJES


  I


  Meridies


  
    Rojo, desde el cenit, el sol caldea.


    La torcaz cuenta al río sus congojas,


    medio escondida entre las mustias hojas


    que el viento apenas susurrando orea.


    La milpa, ya en sazón, amarillea,


    de espigas rebosante y de panojas,


    y reverberan las techumbres rojas


    en las vecinas casas de la aldea.


    No se oye estremecerse el cocotero


    ni en la ribera sollozar los sauces;


    solos están la vega y el otero,


    desierto el robledal, secos los cauces


    y, tendido a la orilla de un estero,


    abre el lagarto sus enormes fauces.

  


  II


  Noctifer


  
    Todo es cantos, suspiros y rumores.


    Agítanse los vientos tropicales


    zumbando entre los verdes carrizales,


    gárrulos y traviesos en las flores.


    Bala el ganado, silban los pastores,


    las vacas van mugiendo a los corrales,


    canta la codorniz en los maizales


    y grita el guacamayo en los alcores.


    El día va a morir; la tarde avanza.


    Súbito llama a la oración la esquila


    de la ruinosa ermita, en lontananza.


    Y Venus, melancólica y tranquila,


    desde el perfil del horizonte lanza


    la luz primera de su azul pupila.

  


  LOBREGUEZ


  
    Bajo un cielo plomizo y ventoso,


    por aristas de piedra cortado,


    el paisaje monótono duerme


    en profundo y solemne letargo.


    Todo es gris: la silueta del monte,


    el inmóvil y frío remanso


    que refleja en sus ondas oscuras


    un girón sepulcral del espacio;


    los barbechos de glebas grietadas


    donde yace el rastrojo hacinado,


    olvidadas están las coyundas


    y descansan los rotos arados;


    los corrales de piso fangoso


    que han hollado pezuñas y cascos,


    sobre el cual, por el aire impelidos,


    flotan acres y fétidos vahos;


    el humilde jacal del labriego,


    mal envuelto en los grises andrajos


    que el aliento de otoño arrebata


    del humoso fogón solitario;


    el derruido y vetusto convento


    de sillares musgosos y pardos,


    otro tiempo de monjes refugio


    y hoy albergue de espectros y cárabos;


    hasta el río de gárrulas ondas


    y cristales bullentes y claros,


    so las húmedas nieblas, yacente


    hoy está, moribundo y helado.


    Ya lobrece. Las sombras nocturnas,


    como espesa humareda, borrando


    van el triste confín de occidente


    con un negro y furioso brochazo.


    Zumba el Bóreas; los vientos aúllan


    remolinos de polvo aventando


    y barriendo las nubes que corren


    en tropel tumultuoso y fantástico.


    La hojarasca crepita dispersa


    por las calles tortuosas del rancho,


    do se ve agonizar un destello


    tras los viejos postigos cerrados.


    Y se escucha, a la vez, el chasquido


    de las ramas crujiendo en el árbol


    y el pesado caer de las gotas


    en las áridas sendas del campo.


    Las tinieblas se cuajan. El cielo


    doloroso, en un círculo trágico


    va ciñendo del torvo paisaje


    los perfiles y el hórrido espacio.


    El relámpago azul fosforesce


    una cárdena herida trazando


    en la lóbrega nube, que se abre


    al sentir el feroz latigazo;


    y en las sombras que envuelven y ciñen


    valle y bosques, montañas y llanos,


    va a clavar, a intervalos, furente


    sus sangrientos puñales el rayo.


    Todo es negro: la noche profunda


    va extendiendo sus alas de cárabo


    y el terror culebrea en los nervios,


    el cabello y la piel erizando.


    A lo lejos, al fin de la senda


    que se incrusta en los duros peñascos,


    donde empieza a afilar la montaña


    sus aristas de pórfido y cuarzo,


    empotradas en la áspera roca


    y asomándose al hondo barranco,


    sus ruinosas paredes levanta


    el humilde y rural camposanto.


    En la lúgubre noche, las hienas


    espantoso festín husmeando,


    el silencio de muerte profanan


    con aullido espasmódico y largo.


    A través de los rotos sepulcros,


    en la lívida faz de los cráneos


    ¡con qué horror, con qué horror aparece


    terrorífica mueca de espanto!


    Tal vez sienten la garra acercarse,


    y allí están, impotentes y trágicos…


    ¡Y del mundo, y del cielo, y del alma


    olvidados, oh Dios, olvidados!

  


  OCASO


  A un pintor


  
    He aquí, pintor, tu espléndido paisaje:


    un lago oscuro, ráfagas marinas


    empapadas en tintas cremesinas


    y en el azul profundo del celaje;


    un tronco que columpia su ramaje


    al soplo de las auras vespertinas,


    y manchadas de verde las colinas


    y de amarillo el fondo del boscaje;


    un peñasco de líquenes cubierto;


    una faja de tierra iluminada


    por el último rayo del sol muerto;


    y de la tarde al resplandor escaso,


    una vela a lo lejos, anegada


    en la divina calma del ocaso.

  


  NOSTÁLGICA


  O! ubi campi?


  
    En estos días tristes y nublados


    en que pesa la niebla sobre mi alma


    cual una losa sepulcral ¡ay! cómo


    mis ojos se dilatan


    tras esos limitados horizontes


    que cierran las montañas,


    queriendo penetrar otros espacios,


    cual en un mar sin límites ni playas.


    ¡Pobre pájaro muerto por el frío!


    ¿para qué abandonaste tus campañas,


    tu cielo azul, tus fértiles praderas


    y viniste a morir entre la escarcha?


    ¡Oh, mi naturaleza azul y verde!


    ¿dónde están tus profundas lontananzas


    en que otros días engolfé mi vista,


    anhelante de sombras y de ráfagas?


    ¿Dónde están tus arroyos bullidores,


    tus negras y espantosas hondonadas


    que poblaron mi espíritu de ensueños


    o a los hondos abismos lo arrojaban?


    He de morir. Mas, ay, que no mi vida


    se apague entre estas brumas. La tenaza


    del odio, de la envidia el corvo diente


    y el venenoso aliento de las almas


    por la corte oprimidas, aquí sólo


    podránme dar, al fin de la jornada,


    la desesperación más que la muerte,


    ¡y yo quiero la muerte triste y pálida!


    Y allá en tus verdes bosques, madre mía,


    bajo tu cielo azul, madre adorada,


    podré morir al golpe de un peñasco


    descuajado de la áspera montaña,


    o derrumbarme desde la alta cima


    donde crecen los pinos y las águilas


    viendo de frente al sol labran el nido


    y el corvo pico entre las grietas clavan,


    hasta el fondo terrible del barranco


    donde me arrastren con furor las aguas.


    Quiero morir allá: que me triture


    el cráneo un golpe de tus fuertes ramas


    que, por el ronco viento retorcidas,


    formen, al distenderse, ruda maza;


    o bien, quiero sentir sobre mi pecho


    de tus fieras los dientes y las garras,


    madre naturaleza de los campos,


    de cielo azul y espléndidas montañas.


    Y si quieres que muera poco a poco,


    tienes pantanos de aguas estancadas…


    ¡Infíltrame en las venas el mortífero


    hálito pestilente de tus aguas!

  


  A CLEARCO MEONIO


  I


  La selva


  
    Hay en mi seno voces interiores


    jamás por los mortales escuchadas,


    que oyéronlas tan sólo, a las vegadas,


    los dioses convertidos en pastores.


    Al ritmo de mis plácidos rumores


    cruzaban por mis sendas, nunca holladas,


    y les seguían faunos y dríadas,


    ciñéndoles de lauro, y mirto, y flores.


    Su flauta el viejo Pan dejó escondida


    donde habitan mis genios tutelares,


    que es del misterio y del amor manida.


    Mas robada me fue, y hoy sus cantares


    se desbordan en hálitos de vida,


    resonando por montes y por mares.

  


  II


  La musa


  
    Yo la flauta de Pan en la espesura


    de la selva encontré. Donéla al griego


    cantor de Dafnis que, al ferviente ruego


    de Virgilio, cedióla con premura.


    La heredó Garcilaso y de su oscura


    mansión Chenier la arrebató; mas luego,


    tinta en sangre, fue a hundirse en el sosiego


    perdurable de horrenda sepultura.


    ¿Cómo pudiste tú, con fe serena,


    arrancarla de allí? Mas fuera agravio


    hoy el almo trinar de Filomena.


    Castiga al mundo decadente y sabio.


    ¡Anda, pastor! devuélveme la avena,


    melificada por tu dulce labio.

  


  III


  Los poetas


  
    ¡Oh, Diosa, a quien rendidos adoramos,


    Erato: mira que Natura encubre


    la azul mirada y hálito insalubre


    el aire emponzoñó que respiramos!


    Ya la miel de las vides no gustamos,


    «que en pos llevó los pámpanos octubre…»


    ¡Qué estrépito el del cielo que nos cubre!


    ¡Qué amargor el del mar en que bogamos!


    El índico pastor con sus tañidos


    nuestro organismo quebrantado ensalma


    y trueca en oración nuestros gemidos.


    ¡Ay! déjanos llevar, en triste calma,


    una gota de miel en los oídos,


    una gota de miel dentro del alma…

  


  HIMNO DE LOS BOSQUES


  I


  
    En este sosegado apartamiento,


    lejos de cortesanas ambiciones,


    libre curso dejando al pensamiento


    quiero escuchar suspiros y canciones.


    ¡El himno de los bosques! Lo acompaña


    con su apacible susurrar el viento,


    el coro de las aves con su acento,


    con su rumor eterno la montaña.


    El torrente caudal se precipita


    a la honda sima, con furor azota


    las piedras de su lecho, y la infinita


    estrofa ardiente de los antros brota.


    ¡Del gigante salterio en cada nota


    el salmo inmenso del amor palpita!

  


  II


  
    Huyendo por la selva presurosos


    se pierden de la noche los rumores;


    los mochuelos ocúltanse medrosos


    en las ruinas, y exhalan los alcores


    sus primeros alientos deleitosos.


    Abandona mis párpados el sueño,


    la llanura despierta alborozada:


    con su semblante pálido y risueño


    la vino a despertar la madrugada.


    Del oriente los blancos resplandores


    a aparecer comienzan; la cañada


    suspira vagamente, el sauce llora


    cabe la fresca orilla del riachuelo,


    y la alondra gentil levanta al cielo


    un preludio del himno de la aurora.


    La bandada de pájaros canora


    sus trinos une al murmurar del río;


    gime el follaje temblador, colora


    la luz el monte, las campiñas dora,


    y a lo lejos blanquea el caserío.


    Y va creciendo el resplandor y crece


    el concierto a la vez. Ya los rumores


    y los rayos de luz hinchen el viento,


    hacen temblar el éter, y parece


    que en explosión de notas y colores


    va a inundar a la tierra el firmamento.

  


  III


  
    Allá, tras las montañas orientales,


    surge de pronto el sol como una roja


    llamarada de incendios colosales,


    y sobre los abruptos peñascales


    ríos de lava incandescente arroja.


    Entonces, de los flancos de la sierra


    bañada en luz, del robledal oscuro,


    del espantoso acantilado muro


    que el paso estrecho a la hondonada cierra;


    de los profundos valles, de los lagos


    azules y lejanos que se mecen


    blandamente del aura a los halagos,


    y de los matorrales que estremecen


    los vientos; de las flores, de los nidos,


    de todo lo que tiembla o lo que canta,


    una voz poderosa se levanta


    de arpegios y sollozos y gemidos.


    Mugen los bueyes que a los pastos llevan


    silbando los vaqueros, mansamente


    y perezosos van, y los abrevan


    en el remanso de la azul corriente.


    Y mientras de las cabras el ganado


    remonta, despuntando los gramales,


    torpes en el andar, los recentales


    se quejan blanda y amorosamente


    con un tierno balido entrecortado.


    Abajo, entre la malla de raíces


    que el tronco de las ceibas ha formado,


    grita el papán y se oye en el sembrado


    cuchichiar a las tímidas perdices.


    Mezcla aquí sus rüidos y sus sones


    todo lo que voz tiene: la corteza


    que hincha la savia ya, crepitaciones,


    su rumor misterioso la maleza


    y el clarín de la selva sus canciones.


    Y a lo lejos, muy lejos, cuando el viento,


    que los maizales apacible orea,


    sopla del septentrión, se oye el acento


    y algazara que, locas de contento,


    forman las campanitas de la aldea…


    ¡Es que también se alegra y alboroza


    el viejo campanario! La mañana


    con húmedas caricias lo remoza;


    sostiene con amor la cruz cristiana


    sobre su humilde cúpula; su velo,


    para cubrirlo, tienden las neblinas,


    como cendales que le presta el cielo


    y en torno de la cruz las golondrinas


    cantan, girando en caprichoso vuelo.

  


  IV


  
    Oigo pasar, bajo las frescas chacas,


    que del sol templan los ardiente rayos,


    en bandadas, los verdes guacamayos,


    dispersas y en desorden las urracas.


    Va creciendo el calor. Comienza el viento


    las alas a plegar. Entre las frondas,


    lanzando triste y gemidor acento,


    la solitaria tórtola aletea.


    Suspenden los sauces su lamento,


    calla la voz de las cañadas hondas


    y un vago y postrer hálito menea,


    rozando apenas, las espigas blondas.


    Entonces otros múltiples rumores


    como un enjambre llegan a mi oído:


    el chupamirto vibra entre las flores,


    sobre el gélido estanque adormecido


    zumba el escarabajo de colores,


    en tanto la libélula, que rasa


    la clara superficie de las ondas,


    desflora los cristales tembladores


    con sus alas finísimas de gasa.


    El limpio manantial gorgoritea


    bajo el peñasco gris que le sombrea,


    corre sobre las guijas murmurando,


    lame las piedras, los juncales baña


    y en el lago se hunde; la espadaña


    se estremece a la orilla susurrando


    y la garza morena se pasea,


    al son del agua cariñoso y blando.

  


  V


  
    Ya sus calientes hálitos la siesta


    echa sobre los campos. Agostada


    se duerme la amapola en la floresta


    y, muerta, la campánula morada


    se desarraiga de la roca enhiesta;


    pero en la honda selva estremecida


    no deja aún de palpitar la vida:


    toda rítmica voz la manifiesta.


    No ha callado una nota ni un ruido:


    en el espacio rojo y encendido


    se oye a los cuervos crascitar, veloces


    la atmósfera cruzando, y la montaña


    devuelve el eco de sus roncas voces.


    Las palomas zurean en el nido;


    entre las hojas de la verde caña


    se escucha el agudísimo zumbido


    del insecto apresado por la araña;


    las ramas secas quiébranse al ligero


    salto de las ardillas, su chasquido


    a unirse va con el golpeo bronco


    del pintado y nervioso carpintero,


    que está en el árbol taladrando el tronco;


    y las ondas armónicas desgarra,


    con desacorde són, el chirriante


    metálico estridor de la cigarra.


    Corre por la hojarasca crepitante


    la lagartija gris; zumba la mosca


    luciendo al aire el tornasol brillante


    y, agitando su crótalo sonante,


    bajo el breñal la víbora se enrosca.


    El intenso calor ha resecado


    la savia de los árboles; cayendo


    algunas hojas van y, al abrasado


    aliento de la tierra evaporado,


    se revienta la crústula crujiendo.


    En tanto yo, cabe la margen pura,


    del bosque por los sones arrullado,


    cedo al sueño embriagante que me enerva


    y hallo reposo y plácida frescura


    sobre la alfombra de tupida hierba.

  


  VI


  
    Trepando audaz por la empinada cuesta


    y rompiendo los ásperos ramajes,


    llego hasta el dorso de la abrupta cresta


    donde forman un himno, a toda orquesta,


    los gritos de los pájaros salvajes.


    Con los temblores del pinar sombrío


    mezcla su canto el viento, la hondonada


    su salmodia, su alegre carcajada


    las cataratas del lejano río.


    Brota la fuente en escondida gruta


    con plácido rumor y, acompasada,


    por la trémula brisa acariciada,


    la selva agita su melena hirsuta.


    Ésta es la calma de los bosques: mueve


    blandamente la tarde silenciosa


    la azul y blanca y ondulante y leve


    gasa que encubre su mirar de diosa.


    Mas ya Aquilón sus furias apareja


    y su pulmón la tmpestad inflama.


    Ronco alarido y angustiosa queja


    por sus gargantas de granito deja


    la montaña escapar; maldice, clama,


    el bosque ruge y el torrente brama


    y, de las altas cimas despeñado,


    por el espasmo trágico rompido,


    rueda el vertiginoso acantilado


    donde han hecho las águilas el nido


    y su salvaje amor depositado;


    y al mirarle por tierra destruido,


    expresión de su cólera sombría,


    aterrador y lúgubre graznido


    unen a la tremenda sinfonía.


    Bajo hasta la llanura. Hinchado el río


    arrastra, en pos, peñascos y troncones


    que con las ondas encrespadas luchan.


    En las entrañas del abismo frío


    que parecen hervir, palpitaciones


    de una monstruosa víscera se escuchan.


    Retorcidas raíces, al empuje


    feroz, rompen su cárcel de terrones.


    Se desgaja el espléndido follaje


    del viejo tronco que al rajarse cruje;


    el huracán golpea los peñones,


    su última racha entre las grietas zumba


    y es su postrer rugido de coraje


    el trueno que, alejándose, retumba


    sobre el desierto y lóbrego paisaje…

  


  VII


  
    Augusta ya la noche se avecina,


    envuelta en sombras. El fragor lejano


    del viento aun estremece la colina


    y las espigas del trigal inclina,


    que han dispersado por la tierra el grano.


    Siento bajo mis pies trepidaciones


    del peñascal; entre su quiebra oscura,


    revuelto el manantial, ya no murmura,


    salta, garrulador, a borbotones.


    Son las últimas notas del concierto


    de un día tropical. En el abierto


    espacio del poniente, un rayo de oro


    vacila y tiembla. El valle está desierto


    y se envuelve en cendales amarillos


    que van palideciendo. —Ya el sonoro


    acento de la noche se levanta.


    Ya empiezan melancólicos los grillos


    a preludiar en el solemne coro…


    ¡Ya es otra voz inmensa la que canta!


    Es el supremo instante. Los ruidos


    y las quejas, los cantos y rumores


    escapados del fondo de los nidos,


    de las fuentes, los árboles, las flores;


    el sonrosado idilio de la aurora,


    de estrofas cremesinas que el sol dora,


    la égloga de la verde pastoría,


    la oda de oro que al mediar el día


    de púrpura esplendente se colora,


    de la tarde la pálida elegía


    y la balada azul, la precursora


    de la noche tristísima y sombría…


    Todo ese inmenso y continuado arpegio,


    estrofas de una lira soberana


    y versos de un divino florilegio,


    cual bandada de pájaros canora,


    acude a guarecerse en la campana


    de la rústica iglesia que, lejana,


    se ve, sobre las lomas, descollando.


    Y en el instante místico en que al cielo


    el Angelus se eleva, condensando


    todas las armonías de la tierra,


    el himno de los bosques alza el vuelo


    sobre lago, colinas, valle y sierra;


    y al par de la expresión que en su agonía


    la tarde eleva a la divina altura,


    del universo el corazón murmura


    esta inmensa oración: ¡Salve, María!

  


  ANGELUS DOMINI


  I


  
    Rompe el alba el botón de la mañana


    con sus dedos de niebla luminosa


    y en el declive del alcor se posa


    una nube de aérea porcelana.


    Abajo se despierta la sabana,


    el valle tiembla, yérguese la rosa,


    canta el madrugador y rumorosa


    ríe, cuchicheando, la fontana.


    Desde el redil hasta la loma albean,


    como el granizo, los corderos blancos


    que entre riscos y zarzas juguetean.


    Y, de la cima oriente por los flancos,


    ríos de luz descienden y chorrean,


    hasta petrificarse en los barrancos.

  


  *


  
    Estalla el seno de la nube y brota


    en explosión de nítida blancura,


    un querubín, en cuya frente pura


    el lucero gentil palpita y flota.


    ¡Astro de inmensa luz! Como una gota


    del mar del éter, inmortal fulgura,


    derramando torrentes de ventura


    que funde el universo en una nota.


    ¡La nota del amor!… Los aires hiende,


    por todos los espacios se dilata


    y hasta el empíreo su clamor extiende.


    El ángel tañe su clarín de plata


    y el sol, que nace, a sus espaldas prende


    una clámide regia de escarlata.

  


  II


  
    En la cimera del volcán descuella


    un rojo airón que a intervalos se esconde


    so la flagrante horadación por donde


    el pulmón de los cíclopes resuella.


    Del sol canicular una centella


    hiere a la ardiente boca que responde


    la destrucción encaminando a donde


    el monstruo imprime su abrasante huella.


    De la montaña al pie duerme la costa,


    baten las olas los cantiles rojos,


    su nido el cuervo entre peñascos labra.


    Y el fuego de los trópicos agosta


    el llano en que despuntan los rastrojos


    la res bermeja y la salvaje cabra.

  


  *


  
    El espacio es un mar de fuego y oro


    y de sus ondas surge de repente


    arcángel poderoso, cuya frente


    reverbera como ígneo meteoro.


    Tiende las alas con fragor sonoro,


    chispea su mirada refulgente


    y a su voz, como trueno de torrente,


    cantan todos los ángeles en coro.


    ¡Oh, salmo de las fuerzas, soberana


    voz que el clamor universal encierra


    y vibra por los ámbitos profundos,


    como el gigante són de una campana


    fundida en las entrañas de la tierra


    o forjada en los yunques de los mundos!

  


  III


  
    Sobre el tranquilo lago, occiduo el día,


    flota impalpable y misteriosa bruma


    y a lo lejos vaguísima se esfuma,


    profundamente azul, la serranía.


    Del cielo en la cerúlea lejanía


    desfallece la luz. Tiembla la espuma


    sobre las ondas de zafir, y ahúma


    la chimenea gris de la alquería.


    Suenan los cantos del labriego; cava


    la tarda yunta el surco postrimero.


    Los últimos reflejos de luz flava


    en el límite brillan del potrero,


    y a media voz, la golondrina acaba


    su gárrulo trinar, bajo el alero.

  


  *


  
    Ondulante y azul, trémulo y vago,


    el ángel de la noche se avecina,


    del crepúsculo envuelto en la neblina


    y en los vapores gráciles del lago.


    Del Septentrión al murmurante halago


    los pliegues de su túnica divina


    se extienden sobre el valle y la colina,


    para librarlos del nocturno estrago.


    Su voz tristezas y consuelos vierte.


    Humedecen sus ojos de zafiro


    auras de vida y ráfagas de muerte.


    Levanta el vuelo en silencioso giro


    y al llegar a la altura, se convierte


    en oración, y lágrima, y suspiro.

  


  FRONS IN MARE


  En la muerte de la niña Amelia Aguayo


  
    Cada vida mortal es una hoja


    que el árbol guarda a octubre amarillento;


    cuando secas están se agita el viento


    y al bramador torrente las arroja.


    Mas ¿por qué de la tuya nos despoja,


    si era fronda que el aire tremulento


    acariciaba con divino acento,


    bajo un alba de abril dorada y roja?


    Del huracán al golpe furibundo


    cayó la verde hojita en la corriente


    del manso río azul que, desde el mundo,


    en sus ondas purísimas y bellas


    la llevó, cariñosa y blandamente


    hasta el sereno mar de las estrellas.

  


  LA CANCIÓN DEL OTOÑO


  I


  
    Zumba ¡oh viento! zumba y ruge


    dispersando la simiente,


    que la crústula reviente


    a la furia de tu empuje.


    La hojarasca cruje, y cruje


    el ramaje tristemente;


    que tu garra prepotente


    los retuerza y los estruje.


    Resonando las serojas


    se estremecen al chasquido


    que crepita en las panojas,


    y es canción en la espesura,


    en las ruinas alarido


    y en los nervios crispatura.

  


  II


  
    Bajo el oro fulgurante


    del espacio, la llanada


    se enrojece caldeada


    por el sol reverberante;


    y es la milpa, centellante


    por la escarcha de la helada,


    blonda virgen cobijada


    con un velo de diamante.


    Oro y grana las campiñas


    que el divino cielo cubre,


    son sembrados y son viñas,


    y a los soplos otoñales,


    los viñedos seca octubre


    y noviembre los maizales.

  


  III


  
    Ancho río, cauce angosto,


    ya no se oye vuestro acento;


    hoy seguís en curso lento


    resecados por agosto.


    Por el zumo del remosto


    cuando corre, pasa el viento


    preludiando tremulento


    la anacreóntica del mosto…


    Alza a ti la criatura


    un acento soberano,


    pues le ofrece tu ternura


    ¡oh, invisible Pan divino!


    tu substancia, que es el grano,


    y tu sangre, que es el vino.

  


  CANTO NUPCIAL


  A Ladislao Gómez Palacio y Lupe Díaz Conde


  
    Un nuevo hogar es huerto florecido


    de jazmines, y lirios, y azahares,


    entre cuyas alburas estelares


    se estremece el amor como un latido.


    Surge de cada flor, de cada nido,


    un verso del Cantar de los Cantares


    y pasan, del Hermón por los pinares,


    suspirando los vientos un gemido.


    De Galaad por los collados bajan


    triscando las ovejas. En las viñas


    de Engaddi el zumo los racimos cuajan;


    mientras la esposa ve, desde el umbroso


    retiro, que atraviesa las campiñas


    y se acerca a sus puertas, el esposo.

  


  *


  
    ¡Oh, esposa! virgen y radiante, mira:


    el amor en sus ojos centellea


    y el coro de los sueños le rodea


    y a su oído solícito suspira.


    A infundirte su alma sólo aspira.


    Su cerebro, que es urna de la idea,


    cual una forja ignífera chispea.


    Canta su corazón como una lira.


    ¡El coro de los sueños! Los amigos


    del esposo, que en júbilo inundados,


    de su dicha inmortal serán testigos…


    Los recuerdos del niño, los anhelos


    viriles que le ascienden, ya encarnados,


    en su viaje contigo, hasta los cielos.

  


  *


  
    Y a ti, joven y fuerte, en los umbrales


    del sagrado refugio, jubilosa


    te espera amante la rendida esposa


    bajo los resplandores otoñales.


    Tampoco sola está: las virginales


    compañeras, de frente ruborosa,


    tienden sobre ella su dosel de rosa


    al compás de los cánticos nupciales.


    Son las ansias sin fin, las esperanzas,


    las ilusiones del amor, venidas


    de azules y profundas lontananzas.


    Todas alzan un himno al varón fuerte


    que ha de llevar dos almas y dos vidas


    a través de la vida y de la muerte.

  


  A TRAVÉS DE LA LLUVIA


  
    Llueve. Del sol glorioso


    los rayos fulgurantes


    refléjanse en el agua,


    cual sobre níveo tul.


    Topacios encendidos


    y diáfanos brillantes


    desfilan temblorosos,


    rayando el cielo azul.


    El oro de la tarde,


    bañado por la lluvia,


    inunda todo el éter


    espléndido y triunfal;


    sacude sobre el campo


    su cabellera rubia


    para empaparlo en gotas


    de fúlgido cristal.


    La aldea allá a lo lejos,


    detrás del sembradío,


    del impalpable velo


    que cúbrela, a través,


    su blanca torre muestra


    su alegre caserío,


    enamorada siempre


    del aire montañés.


    Se escapan del ardiente


    fogón de los jacales


    penachos criniformes


    de cándido algodón,


    que luego desmenuzan


    los vientos boreales,


    prendiéndolos al pico


    más alto del peñón.


    Agita gravemente


    sobre la verde falda


    sus cien robustos brazos


    el índico nopal,


    que siente coronarse


    sus pencas de esmeralda


    por tunas cremecinas


    de grana y de coral.


    Para pintar las cumbres


    el sol, divino artista,


    aglomeró colores


    de audaz entonación:


    azul de lapislázuli,


    violáceo de amatista


    y rojo flameante


    de ardiente bermellón.


    La lluvia, que gotea


    en perlas virginales,


    enciende más los vivos


    matices de la luz;


    el sepia en los troncones,


    el flavo en los jacales


    y el glauco en la colgante


    melena del sauz.


    Son carne las canteras


    las lajas obsidiana,


    es mármol y alabastro


    la aguja del crestón,


    y son gigantes bloques


    de tersa porcelana


    los riscos de la sierra


    que descuajó el turbión.


    La tarde va cayendo,


    y aun llueve. Ya reclina


    el sol en la montaña


    su coruscante sien;


    con ópalos y perlas


    esmalta la colina,


    irisa los picachos


    con ópalos también.


    El iris, sobre el cielo


    que el sol poniente dora,


    estalla en luminosa


    polícroma explosión;


    de rosa y amarillo


    las cúspides colora


    y canta en el espacio


    la universal canción.


    Tendido tras la sierra,


    cruzado por las gotas


    de la sonante lluvia


    que cae sin cesar,


    es una lira etérea


    de cristalinas notas


    que se oye con los vientos


    unísona vibrar.


    Aún llueve. —El sol oculta


    su agonizante disco,


    dejando un horizonte


    perlino y flor de lis.


    Se van desvaneciendo


    la cúpula, y el risco,


    y el sauce, sobre un vago


    y enorme fondo gris.


    A los arroyos mansos


    el agua pura y fresca


    desciende borbollante


    del limpio manantial;


    se quiebra con las gotas


    que en danza hechiceresca


    palpitan, bullen, saltan


    sobre el azul cristal.


    Y en torno del pantano


    que a poco se ennegrece,


    bajo la red hojosa


    que el saucedal tejió,


    el fuego fatuo corre,


    fulgura, palidece,


    travieso duendecillo


    que el fósforo engendró.


    ¡Oh, lluvia alegre y buena!


    tras tu fulgente velo,


    ebria de luz y vida,


    ve el alma aparecer


    el aire alborozado,


    y esplendoroso el cielo,


    y el campo rebosante


    amor y de placer.


    Y puede, tras tus gasas


    flotantes y ligeras,


    mirar, allá a lo lejos,


    el labrador feliz,


    cubiertas las campiñas


    de blondas sementeras,


    repletos los graneros


    de trigo y de maíz.


    ¡Oh, lluvia, no decrezcas!


    fecunda las simientes


    que bajo el hondo surco


    ya germinando están;


    que son tus diminutos


    aljófares lucientes


    para los campos, gloria;


    para los pobres, pan.

  


  NOCHE RÚSTICA DE WALPURGIS


  I


  Invitación al Poeta


  
    Coge la lira de oro y abandona


    el tabardo, descálzate la espuela,


    deja las armas, que para esta vela


    no has menester ni daga ni tizona.


    Si tu voz melancólica no entona


    ya sus himnos de amor, conmigo vuela


    a esta región que asombra y que consuela,


    pero antes ciñe la triunfal corona.


    Tú que de Pan comprendes el lenguaje,


    ven de un drama admirable a ser testigo.


    Ya el campo eleva su canción salvaje;


    Venus se prende el luminoso broche…


    Sube al agrio peñón, y oirás conmigo


    lo que dicen las cosas en la noche.

  


  II


  Intempesta Nox


  
    Media noche. Se inundan las montañas


    en la luz de la luna transparente


    que vaga por los valles tristemente


    y cobija, a lo lejos, las cabañas.


    Lanzas de plata en el maizal las cañas


    semejan al temblar, nieve el torrente,


    y se cuaja el vapor trágicamente


    del barranco en las lóbregas entrañas.


    Noche profunda, noche de la selva,


    de quimeras poblada y de rumores,


    sumérgenos en ti: que nos envuelva


    el rey de tus fantásticos imperios


    en la clámide azul de sus vapores


    y en el sagrado horror de tus misterios.

  


  III


  El harpa


  
    Hay en medio del rústico boscaje


    un tronco retorcido y corpulento:


    enorme roca sírvele de asiento


    y frondas opulentas de ropaje.


    Cuando, como a través de fino encaje,


    el rayo de la luna tremulento


    pasa, desde el azul del firmamento,


    la verde filigrana del follaje,


    desbarátase en haz de vibradores


    hilos de luz que tiemblan, cual tañidos


    por un plectro que el céfiro menea.


    ¡Harpa inmensa del campo! no hay cantores


    que a tus himnos respondan, ni hay oídos


    que comprendan tu estrofa gigantea.

  


  IV


  El bosque


  
    Bajo las frondas trémulas e inquietas


    que forman mi basílica sagrada,


    ha de escucharse la oración alada,


    no el canto celestial de los poetas.


    Albergue fui de druidas. Los ascetas,


    en mis troncos de crústula rugada,


    infligieron su frente macerada


    y colgaron sus harpas los profetas.


    Y en tremenda ocasión, el errabundo


    viento espantado suspendió su vuelo,


    al escuchar de mi interior profundo


    brotar, con infinito desconsuelo,


    la más grande oración que desde el mundo


    se ha alzado hasta las cúpulas del cielo.

  


  V


  El ruiseñor


  
    Oíd la campanita, cómo suena,


    el toque del clarín, cómo arrebata,


    las quejas en que el viento se desata


    y del agua el rodar sobre la arena.


    Escuchad la amorosa cantilena


    de Favonio rendido a Flora ingrata,


    y la inmensa y divina serenata


    que Pan modula en la silvestre avena.


    Todo eso hay en mis cantos. Me enamora


    la noche; de los hombres soy delicia


    y paz, y, entre los árboles cubierto,


    sólo yo alcé mi voz consoladora


    con una blanda y celestial caricia


    cuando Jesús agonizó en el huerto.

  


  VI


  El río


  
    Triscad ¡oh linfas! con la grácil onda;


    gorgoritas, alzad vuestras canciones,


    y vosotros, parleros borbollones,


    dialogad con el viento y con la fronda.


    Chorro garrulador, sobre la honda


    cóncava quiebra, rómpete en jirones


    y estrella contra riscos y peñones


    tus diamantes y perlas de Golconda.


    Soy vuestro padre el río. Mis cabellos


    son de la luna pálidos destellos,


    cristal mis ojos del cerúleo manto.


    Es de musgo mi barba transparente,


    ópalos desleídos son mi frente


    y risas de las Náyades mi canto.

  


  VII


  Las estrellas


  
    ¿Quién dice que los hombres nos parecen,


    desde la soledad del firmamento,


    átomos agitados por el viento,


    gusanos que se arrastran y perecen?


    ¡No! Sus cráneos que se alzan y estremecen,


    son el más grande asombrador portento:


    ¡fraguas donde se forja el pensamiento


    y que más que nosotras resplandecen!


    Bajo la estrecha cavidad caliza


    las ideas en ígnea llamarada


    fulguran sin cesar, y es, ante ellas,


    toda la creación polvo y ceniza…


    Los astros son materia… ¡casi nada!


    ¡y las humanas frentes son estrellas!

  


  VIII


  El grillo


  
    ¿Dónde hallar, oh mortal, las alegrías


    que con mi canto acompañé en tu infancia?


    ¿Quién mide la enormísima distancia


    que éstos separa de tan castos días?


    Luces, flores, perfumes, armonías,


    sueños de poderosa exuberancia


    que llenaron de albura y de fragancia


    la vida ardiente con que tú vivías,


    ya nunca volverán; pero cantando


    cabe la triste moribunda hoguera


    de tu destruida tienda bajo el toldo,


    hasta morir te seguiré mostrando


    la ilusión, en la llama postrimera,


    el recuerdo, en el último rescoldo.

  


  IX


  Los fuegos fatuos


  
    Bajo los melancólicos sauces


    que sombrean el fétido pantano


    y en la desolación del muerto llano


    sembrado de cadáveres y cruces,


    se nos mira brillar, pálidas luces,


    terror del habitante rusticano:


    misteriosos engendros de lo arcano


    envueltos en fosfóricos capuces.


    Mas al beso de amor del aire puro


    sobre la infecta corrupción, ileso


    fulguró nuestro ser cual a un conjuro.


    Que no existe lo estéril ni lo inerte


    si Pan lo toca, y al brotar un beso


    siempre estalla la luz, aun de la muerte.

  


  X


  Los muertos


  
    ¡Piedad! ¡misericordia!… Fueron vanos


    tanto soberbio afán y lucha tanta.


    ¡Ay! por nosotros vuestra queja santa


    levantad al Señor. ¡Orad, hermanos!


    Si oyerais el roer de los gusanos


    en el hondo silencio, cómo espanta,


    sintierais oprimida la garganta


    por invisibles y asquerosas manos.


    Mas no podéis imaginar los otros


    tormentos que hay bajo la losa fría:


    la falta, la carencia de vosotros;


    la soledad, la soledad impía…


    ¡Ay, que llegue, oh señor, para nosotros


    de la resurrección el claro día!

  


  XI


  Las aves nocturnas


  
    ¡A infundir con el vuelo y los chirridos


    más horror en la noche, más negrura


    en los antros del monte y más pavura


    en las ruinas de sótanos hendidos!


    ¡A seguir a los pájaros perdidos


    de la arboleda entre la sombra oscura


    y con la garra ensangrentada y dura


    a darles muerte y a asolar sus nidos!


    ¡A lanzar tan horrísonos acentos,


    desde la cruz del viejo campanario,


    que el valor más indómito se quiebre!


    ¡A remedar terríficos lamentos,


    de dientes estridor, crujir de osario


    y espasmódicos gritos de la fiebre!

  


  XII


  Intermezzo


  
    Vamos al aquelarre. —En la sombría


    cuenca de la montaña, las inertes


    osamentas se animan a los fuertes


    gritos que arroja la caterva impía.


    Van llegando sin Dios y sin María,


    présagos de catástrofes y muertes…


    Pienso que el cielo llora ¿no lo adviertes?


    Venus es una lágrima muy fría.


    Tras nahuales y brujas el coyote


    ulula clamoroso, y aletea,


    sobre negro peñón, el tecolote.


    La lechuza silbando horrorizante


    se junta a la fatídica ralea


    ¡y el Vaquero Marcial[*] llega triunfante!

  


  XIII


  Las brujas


  
    —Todas las noches me convierto en cabra


    para servir a mi señor el chivo,


    pues, vieja ya, del hombre no recibo


    ni una muestra de amor, ni una palabra.


    —Mientras mi esposo está labra que labra


    el terrón, otras artes yo cultivo.


    ¿Ves? traigo un niño ensangrentado y vivo


    para la cena trágica y macabra


    —Sin ojos, pues así se ve en lo oscuro,


    como ven los murciélagos, yo vuelo


    hasta escalar del camposanto el muro.


    —Trae un cadáver frío como el hielo.


    Yo a los hombres daré del vino impuro


    que arranca la esperanza y el consuelo.

  


  XIV


  Los nahuales


  
    ¡Sús, Vaquero Marcial! De nuestra boca


    los conjuros oirás: aunque en la brega


    quedaste vencedor, siempre a ti llega


    de los hombres la voz que te provoca.


    ¡Por dondequiera el mal! Tu mano toca


    las campiñas también. Ya en ronda ciega


    el coro de las brujas se despliega


    de ti en redor, sobre la abrupta roca.


    Hijas sois de la víbora y el sapo:


    de vuestro hediondo seno sacad presto


    las efigies ridículas de trapo…


    ¡Oh, representación de los mortales!


    mostrad aquí vuestro asombrado gesto


    en la danza infernal de los nahuales.

  


  XV


  El gallo


  
    Hombre, descansa. De tu hogar ahuyento


    el nocturno terror y estoy en vela.


    Sombras de muerte cuyo soplo hiela,


    con mi agudo clarín os amedrento.


    Huya la luz y te descuide el viento


    por preludiar su dulce pastorela.


    Contra el mal, poderoso centinela,


    a su paso espectral estoy atento.


    No te inquiete el horrísono alarido


    que escuches en tu sueño, por la vana


    pesadilla maléfica oprimido.


    Ya pondrá fin a su croar la rana,


    y yo, con alegrísimo sonido,


    entonaré la jubilosa diana.

  


  XVI


  La campana


  
    ¿Qué te dice mi voz a la primera


    luz auroral? «La muerte está vencida,


    ya en todo se oye palpitar la vida,


    ya el surco abierto la simiente espera»


    Y de la tarde en la hora postrimera:


    «Descansa ya. La lumbre está encendida


    en el hogar…» Y siempre te convida


    mi acento a la oración en donde quiera.


    Convoco a la plegaria a los vivientes,


    plaño a los muertos con el triste y hondo


    son de sollozo en que mi duelo explayo.


    Y, al tremendo tronar de los torrentes


    en pavorosa tempestad, respondo


    con férrea voz que despedaza el rayo.

  


  XVII


  La montaña


  
    El encinar solloza. La hondonada


    que raja el monte, es una boca ingente


    por donde grita el bramador torrente


    de furiosa melena desgreñada.


    La piedra tiene acentos. Vibra cada


    roca, como una cuerda, intensamente,


    que en sus moles quedó perpetuamente


    del Génesis la voz petrificada.


    Del hondo seno de granito escucha


    las voces ¡oh poeta! Clama el oro:


    «¡Vive y goza, mortal!» El hierro: «¡Lucha!»


    Mas oye, al par, sobre la altura inmensa,


    cantar en almo y perdurable coro


    a las agudas cumbres: «¡Ora y piensa!»

  


  XVIII


  Un tiro


  
    Duda mortal del alma se apodera


    al oír en la noche la lejana


    detonación, que turba y que profana


    el silencio del bosque y la pradera.


    ¿Será la bala rápida y certera


    que pone fin a la existencia humana,


    o el golpe salvador que en lucha insana


    asesta el montañés sobre la fiera?


    Ese ruido mortífero y tonante


    hace temblar al alma sorprendida,


    cuando está de lo incógnito delante.


    Para arrancar o defender la vida,


    lo producen lo mismo el caminante


    y el guarda, el asesino y el suicida.

  


  XIX


  El perro


  
    No temas, mi señor: estoy alerta


    mientras tú de la tierra te desligas


    y con el sueño tu dolor mitigas,


    dejando el alma a la esperanza abierta.


    Vendrá la aurora y te diré: Despierta,


    huyeron ya las sombras enemigas.


    Soy compañero fiel en tus fatigas


    y celoso guardián junto a tu puerta.


    Te avisaré del rondador nocturno,


    del amigo traidor, del lobo fiero


    que siempre anhelan encontrarte inerme.


    Y, si llega con paso taciturno


    la muerte, con mi aullido lastimero


    también te avisaré. ¡Descansa y duerme!

  


  XX


  La sementera


  
    Escucha el ruido místico y profundo


    con que acompaña el alma Primavera


    esta labor enorme que se opera


    en mi seno fructífero y fecundo.


    Oye cuál se hincha el grano rubicundo


    que el sol ardiente calentó en la era.


    Vendrá otoño que en mieses exubera


    y en él me mostraré gala del mundo.


    La madre tierra soy: vives conmigo,


    a tu paso doblego mis abrojos,


    te doy el alimento y el abrigo.


    Y, cuando estén en mi regazo opresos


    de tu vencida carne los despojos,


    ¡con cuánto amor abrigaré tus huesos!

  


  XXI


  Lumen!


  
    Las sombras palidecen. Es la hora


    en que, fresca y gentil, la madrugada


    va a empaparse en el agua sonrosada


    que ya muy pronto verterá la aurora.


    El cielo vagamente se colora


    de virginal blancura inmaculada


    y hace en el firmamento su morada


    la luz, de las tinieblas vencedora.


    Sobre las níveas cumbres del oriente


    en ópalos y perlas se deslíe,


    que desbarata en su cristal la fuente.


    Del vaho matinal se extiende el velo


    y todo juguetea, y todo ríe,


    en la tierra lo mismo que en el cielo.

  


  XXII


  Adiós al Poeta


  
    ¡Santa Naturaleza, madre mía!


    me has cobijado en tu regazo inmenso


    y disipaste con tu soplo intenso


    la nube del dolor que me envolvía.


    Mas ¡ay! vuelve la vida ingrata y fría,


    mi sueño celestial quedó suspenso…


    Ya alza la tierra su divino incienso


    y en su carro triunfal asoma el día.


    Poeta: es fuerza abandonar el monte.


    Bajemos, pues ya al ras del horizonte,


    Venus agonizante parpadea;


    tú al teatro, a la clínica, al Senado;


    yo a vegetar tranquilo y olvidado


    en el rincón oscuro de mi aldea.

  


  IN TERRA PAX…


  A la memoria de Marcos Vives


  
    Yo, como el gran poeta, ante el despojo


    del hombre de virtud sencillo y fuerte,


    no estéril grito de piedad arrojo;


    ni a los hados maldigo, ni a la suerte,


    sino que siento en mí brotar un canto


    de glorificación para la muerte.


    ¡Oh, noble amigo! para ti no el llanto


    correrá de mis ojos, aunque siento


    transido el corazón por el quebranto.


    Vuela rumbo hacia atrás mi pensamiento,


    a la región que, generosa y buena,


    fue de tu vida y tu labor asiento.


    Aun me parece verte, el alma llena


    de reposo viril, franco el semblante,


    bajo la ardiente atmósfera serena:


    allí, de pie, con la mirada errante


    por el ancho horizonte que limita


    de tu heredad el término distante,


    y sin otra ambición que la infinita


    ansia del bien para los hombres, pasa


    tu vida humilde que al trabajo invita.


    —Hacer el bien sin término y sin tasa


    y hallar por premio la quietud que ofrecen


    la arada tierra y la modesta casa;


    son ideales que jamás perecen


    cual los fantasmas de mentida gloria


    que al irlos a tocar, se desvanecen;


    que es preferible a fatigar la historia


    cumplir con el deber, vivir honrado


    y reputar la muerte por victoria.—


    Tu justo anhelo se miró colmado:


    comiste el pan, alegre y satisfecho,


    con sudor de tu rostro fecundado,


    y se ensanchaba tu robusto pecho


    con sencilla fruición ante la tierra,


    ya en blonda mies, ya en árido barbecho.


    Ella, la madre que en la dura guerra


    con el dolor, nos nutre, nos abriga


    y en su seno amoroso nos encierra,


    fue para ti consoladora amiga,


    fue más aún: idolatrada amante


    que los halagos de su amor prodiga…


    ¡Cuál fijabas los ojos anhelante


    en el pomposo y verde sembradío,


    gala de tu comarca exuberante!


    ¡Cómo, al perderte en el maizal sombrío,


    tu frente, ardida por el sol, bañaba


    con sus trémulas gotas el rocío!


    Y al recorrer la inaccesible y brava


    fragosa sierra, de la cumbre al tajo,


    ¡cómo tu corazón se dilataba!


    ¡Oh, qué jubilo el tuyo cuando trajo


    el siglo hasta tus fértiles regiones


    la abundancia y la paz con el trabajo!


    Crecieron los hogares, en montones


    se alzó el rubio maíz, y donde quiera


    Ceres vertió la lluvia de sus dones.


    Tú apercibías la dorada era


    al suelo noble, enérgico y valiente


    donde el sol te alumbró por vez primera,


    y en la serenidad resplandeciente


    de aquellas noches rústicas, hundías


    en el azul tus ojos y tu mente.


    ¡Qué ingenuas cuanto breves alegrías


    las que llenaron con su esencia pura


    algunos, ay, de tus fugaces días!


    Mas por labrar de extraños la ventura


    desdeñaste tus dichas… y las viste


    de las eras huir con la verdura,


    y en ajenos hogares depusiste


    tu ya roto bordón de peregrino


    que se recuesta fatigado y triste.


    Si alguna vez en medio del camino


    llegaste a desmayar, pobre viajero,


    por desfallecimiento repentino,


    al punto, fijo en el deber austero,


    a proseguir volviste la jornada


    con alma fuerte y corazón entero.


    Así llamaste a la postrer morada,


    el reposo buscando en el regazo


    de la tierra feraz, por ti labrada.


    Ceñido en tierno y amoroso abrazo,


    a su seno prolífico te estrecha


    y te aprisiona con eterno lazo.


    Allí te aguarda la última cosecha


    de sus fecundas y modestas palmas;


    que los que honrados mueren en la brecha,


    más honrados perduran en las almas.

  


  POEMA DE VIDA


  
    CANTO PRIMERO


    Idilio

  


  I


  
    Es la suprema floración del año.


    Ya la niebla no oculta los bohíos


    y los nidos del bosque, ayer vacíos,


    están llenos de pájaros ogaño.


    Los vernales deshielos, como un baño,


    el valle inundan en raudales fríos,


    donde llenan sus ánforas los ríos


    y beben las bandadas y el rebaño.


    Ya de la sierra en el crestón gigante


    desbaratóse el gélido turbante


    que el invierno formó con sus neblinas,


    y sobre el cielo azul, cuando atardece,


    la sarta de las grullas desparece


    y flotan las primeras golondrinas.

  


  II


  
    Estremécese el aura tremulenta


    y la tierra, a los húmedos halagos,


    sigue, ya sin temor a más estragos,


    su fecunda labor, constante y lenta.


    Doquier la vida su vigor ostenta:


    festonea las lilas y los dragos,


    hace brotar los mustios jaramagos,


    hincha la yema y el botón revienta.


    Al tronco de los árboles se prende


    de la hiedra la azul y verde malla,


    que en el bardal su pabellón extiende.


    Y, empapada del éter en las ondas,


    del sol al fuego, la campiña estalla


    en explosión de pétalos y frondas.

  


  III


  
    En los collados y en la selva inculta


    del maternal amor se muestra el celo:


    oye el ave el reclamo, deja el cielo


    y acude al nido que el ramaje oculta.


    Entre las hojas de la encina adulta


    se siente el ensayar del primer vuelo,


    y en el pico de rosa del polluelo


    su pico de ámbar la torcaz sepulta.


    Muge la vaca en tanto que se aleja


    la cría por las quiebras del camino


    y, al blando són de la amorosa queja,


    tiembla, cual amapola sobre el lino,


    la roja lengüecilla de la oveja


    del cordero en el blanco vellocino.

  


  
    CANTO SEGUNDO


    Epitalamio

  


  I


  
    Resplandece la bóveda infinita


    con el fuego abrasante del verano


    y, en la inmensa extensión, el soberano


    elemento prolífico palpita.


    La vida, como el alma de Afrodita,


    todo lo enciende: al hongo en el pantano,


    al ave y al cuadrúpedo en el llano


    y en el huerto a la humilde bellorita.


    Exhalan sus aromas penetrantes


    el apio y la silvestre madreselva


    y el laurel odorífero retoña.


    Y al balar de los hatos trashumantes,


    en lo más escondido de la selva


    tañe Pan su dulcísima zampoña.

  


  II


  
    Son las bodas campestres de las flores.


    Al beso del amor, antes latente,


    estremece sus ondas el ambiente,


    írguense los estambres tembladores.


    Se impregnan los insectos zumbadores


    en el polen de oro refulgente


    y al par le lleva en su regazo ardiente


    el viento grácil esparciendo olores.


    ¡Oh, céfiro! ¡oh, abeja! ¡oh, mariposa!


    ¡con qué ansiedad tan pudibunda espera


    vuestra llegada la naciente rosa!


    Posad sobre su cáliz que el deseo


    desflora, mientras canta Primavera


    los eróticos cantos de Himeneo.

  


  III


  
    Todo, al soplar las brisas tropicales,


    mueve la sangre y todo a amar provoca.


    Naturaleza entera es una boca


    donde palpitan besos inmortales.


    Requiébranse en la rama los turpiales


    lanzando su canción alegre y loca


    y, en la cortante arista de la roca,


    se acarician las águilas reales.


    Tálamo de las tiernas golondrinas


    es el aire, del tigre la espelunca,


    del triscador ganado las colinas…


    Nada tu fuerza poderosa trunca,


    pues, renaciendo tú de las ruinas


    ¡oh, fecundante Amor, no mueres nunca!

  


  
    CANTO TERCERO


    Elegía

  


  I


  
    En la intrincada senda, y en el rojo


    peñón, y en la monótona llanura,


    no queda ya ni un resto de verdura,


    ni una brizna de hierba, ni un abrojo.


    Tan sólo cuelga su último despojo


    la seca hiedra, de la tapia oscura,


    bajo la cual el ábrego murmura


    y crujen las hacinas del rastrojo.


    Viene la tarde cenicienta y fría


    y una desolación abrumadora


    se extiende sobre el monte y la alquería.


    Nada se oye vivir. Sólo en la hora


    del declinar tristísimo del día,


    la parda grulla en el erial crotora.

  


  II


  
    ¡Qué tristeza tan honda en el paisaje!


    Del Norte frío al destructor aliento


    suspendióse en el campo el movimiento


    y gimieron los troncos y el ramaje.


    Ya no hay nidos, ni cantos, ni follaje,


    no se escucha un murmurio ni un acento


    y apenas, junto al lago tremulento,


    se oye graznar al ánade salvaje.


    En las regiones do Aquilón desata


    su furia y con fragor se precipita,


    sin cesar, sin cesar escarcha y llueve;


    mientras inmensamente se dilata


    desesperante, trágica, infinita,


    la sepulcral blancura de la nieve.

  


  III


  
    Si tan helada soledad impera


    en el mar, en la tierra y en el cielo,


    si ya no corre el límpido arroyuelo


    ni se mece el rosal en la pradera,


    ¡ah! no pensemos que la vida muera:


    amortajada con su blanco velo,


    bajo la opaca crústula del hielo


    una inmortal resurrección espera.


    Mas ¿quién puede escuchar las misteriosas


    voces que eleva en místico murmullo


    el más oculto seno de las cosas?


    Nada sucumbe: el escondido germen,


    la crisálida envuelta en su capullo,


    la célula y el grano… ¡todos duermen!

  


  SALMO DEL FUEGO


  
    Noche muy negra. Un paso: la cañada


    defendida por ásperos pretiles.


    Abajo, la planada;


    arriba, envuelto entre la sombra helada,


    el enorme talud de los cantiles.


    Ni follaje, ni abrigo que proteja


    al viajero perdido en la negrura;


    que hace cientos de años, tal vez miles,


    bajaron, irruyendo la llanura,


    los árboles cerriles.


    Ni un hueco entre las rocas que no yerme


    el frío boreal, y hay un reposo


    en las cosas, tan lóbrego y medroso,


    que hasta el silencio duerme.


    Y a medida que avanza


    la noche y crece el frío,


    más se hunde la mirada en el vacío


    de una entenebrecida lontananza.


    Nunca, como ateridos y agobiados,


    en la noche cerrada inmensamente,


    sin un solo eco que a la voz responda


    y en medio de los páramos, se siente


    desolación tan honda.


    A través de la rígida maleza


    se encoge el corazón, se hunde la frente


    y se ahoga el espíritu doliente,


    náufrago entre la noche y la tristeza.


    Mas, cuando ya cansado


    continúa el viajero


    remontando el sendero


    tan dolorosamente prolongado,


    ciego, desesperado,


    por la montaña dura


    y sólo abandonándose al instinto


    de la cabalgadura;


    cuando la carne punzan y desgarran


    cactus y espinos por la escarcha tiesos


    y la helada brutal sus estiletes


    sibilante y sutil hinca en los huesos;


    si entonces aparece de improviso


    allá, sobre la negra cordillera,


    el rojo pincelazo de una hoguera,


    cuya luz junta, como ardiente broche,


    el velo del abismo al de la noche…


    ¡oh, qué explosión de calma


    tan misericordiosa!


    ¡Cómo el anhelo en esa luz reposa


    y qué inmensa alegría para el alma!


    El camino aun es largo


    y la luz aun incierta resplandece,


    pero se ensancha el ánimo y parece


    que la sombra sacude su letargo.


    La distancia decrece,


    y aunque la cuesta bronca y empinada


    está resbaladiza por la helada,


    el recio casco en el peñón se aferra,


    cuando surge la roja llamarada


    en un brusco repliegue de la sierra.


    Ya en la cuenca del monte


    por la piadosa hoguera calentada,


    se columbra el albergue rocalloso


    donde ha encontrado el montañés reposo,


    como si fuese el amo de la tierra.


    Se destacan al pie de los cantiles,


    do crepitan, ardiendo, los tizones,


    de piedras y troncones


    los trémulos perfiles,


    y en las venas se siente


    la sangre circular a borbotones,


    aceleradamente.


    Un paso más. La inmensa lontananza


    tuvo límite al fin ¡y Dios es bueno!


    Ha entrado ya el espíritu en el pleno


    triunfo de la esperanza.


    El fatigado espíritu se alivia


    y un sopor de los miembros se apodera.


    ¡Qué caricia tan tibia


    la de esa alegre y coruscante hoguera!


    ¿Qué descanso, qué sueño


    más dulce y regalado


    que el de ese montañés que duerme al lado,


    la cabeza rendida sobre un leño


    y el pabellón del cielo por techado?…


    En él y cerca de él ¡oh caminante!


    sin que ahora sospeche tu compaña,


    tienes para tus penas un amigo,


    en ese fuego salvador abrigo


    y un inmenso palacio: la montaña.


    A descansar. ¡Qué blando


    es el lecho de tierra endurecida;


    qué abandono tan grato de la vida,


    qué desprecio del «no durable mando»!


    Calma. Silencio. En derredor, penumbra.


    Fuera del cerco que la llama alumbra


    y que el calor defiende,


    el frío, un frío cortador que hiende


    la corteza durísima del roble


    reseco ya, pero en la cumbre inmoble.


    Y en tanto que se extiende


    por la callada bóveda del cielo


    adamantino velo,


    y vibra sobre aquellas


    soledades que inunda


    azul, azul diafanidad profunda,


    el divino temblor de las estrellas,


    parece que del fondo


    de todas las tinieblas y las simas


    se eleva hasta las cumbres misteriosas,


    donde llamea ignipotentemente


    la eterna zarza ardiente,


    el gran clamor del alma de las cosas.

  


  *


  
    Pasa la noche. Ya la madrugada


    fortalecido encuentra al caminante


    que a emprender se apercibe la jornada


    por llanuras y montes, siempre errante.


    Mas al dejar el cálido rescoldo,


    el sol, glorioso y santo,


    desde su augusta excelsitud le envuelve


    en su llama inmortal como en un manto;


    y desde el más profundo


    abismo del dolor y la congoja,


    el hombre se sublima, a Dios alaba


    y exultase en un canto, como arroja


    su onda el torrente o el volcán su lava:


    «Señor, divino fuego,


    tú eres misericordia, yo soy ruego.


    »De inextinguible luz eterno faro,


    yo soy desolación, tú eres amparo.


    »Porque en la sombra del misterio brillas,


    la creación te canta de rodillas.


    »Porque a la urente llama


    diste poder de confortar al hombre,


    mi corazón te ama


    y besa hasta las letras de tu nombre.


    »Porque en la soledad prestas abrigo,


    y calor, y consuelo, te bendigo;


    y porque hiciste el sol de fuego y oro


    ¡oh, Señor! yo te adoro.


    »Yo te adoro, Señor. Débil y triste


    soy, pero no si tu poder me asiste.


    »Para luchar con épico ardimiento,


    hay que fortalecer en tu alabanza


    lo mismo el corazón que el pensamiento.


    ¡No se llega a las cimas sin aliento


    ni a ti sin esperanza!»

  


  PROCUL NEGOTIIS


  Matinal


  
    Quiero, bajo una bóveda de frondas,


    tras muro grácil de temblosa hierba,


    hundir los miembros, que el calor enerva,


    en el fresco zafiro de las ondas;


    columbrar desde allí las parvas blondas


    que el bruno y fuerte labrador acerva


    y escuchar a la alígera caterva


    que trina oculta en las cañadas hondas;


    y luego reposar, sin un quebranto


    que en el enfermo corazón se hospede,


    bajo el haya de Títiro florida;


    y alzar a Dios, como oración, un canto,


    si tan sólo este goce me concede


    por las muchas tristezas de mi vida.

  


  Vespertino


  
    Llena el agua los surcos del sembrado


    y, mientras se fecunda la simiente,


    rebosando de trigo, lentamente


    las carretas rechinan en el prado.


    Por el chorro impetuoso golpeado,


    zumba y zumba el rodezno roncamente


    y, al gritar de las muelas estridente,


    truena el nutrido grano triturado.


    Tras el pardo bardal de la alquería


    a bocanadas la tahona humea,


    manchando la quietud del muerto día.


    Brilla la llama en el hogar, testigo


    de santos goces, y la pobre aldea


    su pan ofrece y su seguro abrigo.

  


  Nocturno


  
    Junto al rojo fogón de la cocina,


    bajo el techo de paja del bohío,


    ni lluvia torrencial, ni viento frío


    temo, cuando la noche se avecina.


    Después, el sueño mi cerviz inclina,


    me arrulla el manso murmurar del río


    y encuentro en el reposo calma y brío,


    «al lado de mi vieja carabina»…


    Cuando en el mar del cielo ya no bogue


    la luna y en el golfo del ocaso


    el grupo de las Pléyades se ahogue;


    cuando entonen los pájaros la diana,


    del pobre hogar saldré con firme paso


    a bañarme en la luz de la mañana.

  


  PASTORAL


  I


  
    Allá, sobre escarpada serranía


    enhiesto y colosal se empina un risco;


    a su pie, retorciéndose bravía,


    baja, por entre el roble y el lentisco,


    una senda hasta humilde pastoría


    donde hay una cabaña y un aprisco.


    Es solo habitador de aquel albergue


    un pobre rabadán: mas nunca el día


    lo encontró bajo el rústico techado,


    pues apenas ha el alba despuntado,


    sus perlas derramando en cielo y tierra,


    ya la figura del pastor se yergue


    sobre el excelso pico de la sierra.


    Como un dios se le mira desde el valle


    en la roca granítica tallado,


    majestuoso y altivo, acariciado


    del trémulo pinar por el ventalle.


    Y cuando el sol, al asomar, colora


    de rosicler aristas y perfiles


    y chorrea en los húmedos cantiles


    el diluvio de rosas de la aurora,


    las cabras y corderos triscadores


    empiezan a saltar por los alcores,


    que empenachan el mirto y la retama


    y el heno alfombra y la menuda grama.


    Se les ve, desde el fondo del paisaje,


    sobre el musgoso peñascal salvaje


    brillar al sol, blanquísimos y tersos,


    como nevados ópalos, dispersos


    entre las esmeraldas del frondaje.

  


  II


  
    Sumérgese el pastor, vagando libre,


    ya en las resplandecencias de la cima


    o ya en las lobregueces del barranco,


    sin que una sola víscera le vibre,


    ni al resbalar por la espantosa sima,


    ni al descender por el cortante flanco.


    Es el rey y señor de la comarca


    solamente habitada por las fieras


    y las reses salvajes. Sus dominios,


    do jamás hubo guerras ni exterminios,


    del ingente peñón, erguido encima,


    con sólo un golpe de su vista abarca.


    Vertientes quebradísimas, laderas


    en que se junta y amalgama el verde


    con el violeta azul, y al fin se pierde


    al esfumarse en las lejanas eras;


    dorsos de piedra rígidos que enarca


    la montaña en tremendas convulsiones


    al sentir el furor de los turbiones;


    parapetos de roca amenazando


    aplastar los ramajes y los troncos;


    guijas que arrancan de su lecho blando


    los torrentes horrísonos y roncos


    que al valle ruedan con fragor bramando;


    cavernas pavorosas, hondonadas


    en donde se detienen las miradas


    fijas, con estupor horrorizante,


    del tenebroso piélago delante;


    cumbres que irisa eternamente el hielo


    y besan las purpúreas alboradas,


    y agujas de granito, donde el vuelo


    las águilas abaten fatigadas


    al terminar su viaje por el cielo…

  


  III


  
    Abajo, la llanura, las vecinas


    selvas; muy lejos, la ignorada aldea


    en el centro de un valle que rodea


    el verde cinturón de las colinas;


    cerca, los frescos y olorosos prados


    en las estribaciones blandamente


    de la agreste montaña recostados;


    arriba, un océano: el oleaje


    de las cimas riscosas y onduladas


    que corren descendiendo gradualmente,


    ya dóciles y tersas, ya encrespadas,


    como olas en un mar que de repente


    cuajara el septentrión; y en el encaje


    de las tajadas peñas, el roquero


    risco, cual torreón del homenaje


    de un castillo fantástico y severo;


    y en el último término, al escaso


    resplandor de la tarde, las llanadas


    silenciosas y tristes, y empapadas


    en las cárdenas tintas del ocaso…


    Tal es el reino del pastor.

  


  IV


  Impera


  
    majestad absoluta y verdadera,


    sobre aquella región, casi perdida


    y extraña de los hombres a la vida;


    pero donde otra vida omnipotente


    del seno augusto de la tierra brota,


    como alma inmensa por el aire flota,


    y do la madre universal se siente


    rayo en el éter y en las auras nota.


    Bajo aquel dilatado firmamento,


    nada el poder vivificante turba,


    ni suspende el eterno movimiento.


    Desde el hondo nivel de la planicie,


    igual y recta, hasta la excelsa curva


    trazada en la cerúlea superficie,


    todo es fuerza y calor, todo es aliento.


    La tierra ardiente se desborda en olas


    de resonantes hierbas y corolas


    y, cuando empieza a modular el viento


    los himnos de su agreste sinfonía,


    circula de la sierra por la espalda


    un divino temblor. La selva umbría


    que festonea la sinuosa falda,


    esponja muellemente su ropaje


    de pomposo y verdísimo follaje


    como un ala de trémula esmeralda;


    y so las frondas vírgenes, el grano


    y la yema y el óvulo que duermen,


    se despiertan al soplo soberano


    ¡y todo vibra en la explosión del germen!


    Nada yace en la calma y el reposo;


    donde un átomo alienta hay un sonido,


    un estremecimiento portentoso,


    ya brisa, ya huracán, ¡siempre latido!


    Al rodar, de las cumbres, desprendido,


    sobre los campos en fecundo riego,


    el torrente, seméjase a un coloso


    que se despeña desatado y ciego;


    y, mientras el espacio enrojecido


    arde como una bóveda de fuego,


    y reverbera el sol en las opacas


    moles de piedra, por el bosque añoso


    aun se siente pasar el poderoso


    aliento de las ondas genesiacas.

  


  V


  
    Entonces, bajo el oro que el verano


    difunde, como polen infinito,


    a cuya influencia se madura el grano,


    amarillea el césped en el llano


    y el musgo se reseca en el granito;


    el pastor, con el alma estremecida,


    responde, una por una, a las potentes


    y raudas pulsaciones de la vida;


    el sol canicular su sangre abrasa


    que, por las anchas venas, a torrentes


    con ritmo libre y vigoroso pasa;


    y del espacio en la candente lumbre


    clavando la mirada, y en los rojos


    paisajes, por las siestas abrasados,


    que surgen a lo lejos tras la cumbre


    de la montaña azul —inmensos prados


    de secos yerbazales y rastrojos—


    siente cual un sacudimiento enorme


    penetrar en su alma la grandeza


    de aquella tropical naturaleza


    y la salvaje majestad. Informe


    va esfumándose el cuadro ante sus ojos


    y, levantando entonces la cabeza,


    para explorar los vastos panoramas


    del monte y la profunda lejanía,


    trepa de un viejo tronco por las ramas,


    y en la ardiente explosión del medio día


    lo cubre el sol con su dosel de llamas.

  


  VI


  
    Todo parece reposar en torno


    al estival influjo del bochorno:


    desde la base y áspera pendiente


    hasta la cumbre, donde apenas pudo


    llegar la planta humana. En indolente


    actitud yace el bruto. Desmayado


    el sonoro follaje cuelga mudo,


    cual arpa abandonada, y en el prado


    se tiende a sestear, blanco y lanudo,


    bajo la sombra, el triscador ganado.


    Sólo en las hondonadas más abruptas,


    donde las fuentes gárrulas borbollan


    y, dulcemente susurrando, arrollan


    blandos líquenes u ovas incorruptas,


    el recio leñador, casi desnudo,


    hiende los troncos jadeando. El eco


    a los golpes retumba, ya apagado


    por la distancia, ya vibrante y hueco.


    Y parece temblar la cordillera


    y estremecerse el soto y la campaña,


    como si a cada hachazo se sintiera


    latir el corazón de la montaña.

  


  VII


  
    En las tardes azules, cuando otoña,


    el pastor se recuesta sobre el césped


    en lo más alto de la sierra, donde,


    tañendo su tristísima zampoña,


    oye que la torcaz, eterno huésped


    del robledal, a su canción responde.


    Y en las de invierno, diáfanas y frías,


    cuando el rayo postrero resplandece,


    ante las azuladas lejanías


    abismado y absorto permanece.


    Allá, cual vaga niebla, la profunda


    masa de otras extensas serranías


    ven sus ojos de águila. Más lejos,


    semejando un celaje que se inunda


    del crepúsculo gris en los reflejos,


    una línea sutil, visible apenas:


    ¡la ancha faja del mar! Hacia otro lado,


    de un valle en el confín, las rancherías


    dispersas entre páramo y sembrado,


    frescos lagos y tórridas arenas;


    y en el extremo, aun por el sol bañado,


    donde van a morir las dos cadenas


    de montañas, confuso y esfumado,


    cual un manchón opaco y ceniciento,


    ve el triste solitario de los montes


    —a mirar lo infinito acostumbrado


    y a espaciarse en los vastos horizontes—


    el ruin y miserable hacinamiento


    que forma la ciudad: ¡tapias y muros


    y palacios, y templos, y obeliscos,


    que anonada, en los términos oscuros,


    la triunfante grandeza de los riscos!


    Y divisa el pastor, con la mirada


    que hiende, poderosa, los espacios,


    las torres muy pequeñas, los palacios


    aun más pequeños. ¿Y los hombres?… ¡nada!


    Y buscando a sus ansias más anchura


    alza los ojos. —Ya del sol fulgura


    sólo un rayo glorioso, en el instante


    que se hunde en ocaso agonizante.


    Lo azul, lo inmensamente azul, se pierde


    en la infinita lontananza verde;


    tiembla la luz, se funden los colores


    en la comba del éter; un residuo


    de la lumbre del sol con resplandores


    flavos enciende el horizonte occiduo.


    Y de pie, sobre el risco que es su trono,


    ve el soberano, en místico abandono,


    en sus dominios acabarse el día


    y la noche empezar, vaga y sombría.


    ¡Hora augusta y sagrada! El sol esparce


    su oro ya muerto en los flotantes velos


    que a ras del cerco horizontal condensa,


    para encajar en él, como un engarce,


    la divina turquesa de los cielos


    y de los campos la esmeralda inmensa.

  


  VIII


  
    Deja entonces su trono de granito


    y baja por la senda silencioso


    y en honda paz. La noche y lo infinito


    le hablan en derredor; mas no al reposo


    lo invitan, que su alma aún se halla abierta


    a ese clamor profundo y misterioso


    de las cosas brotado, como un grito


    del universo; grito prepotente


    que a una vida sublime nos despierta


    y pone el corazón de Dios enfrente.


    Para aquel olvidado sin amores


    a quien sólo natura da sus flores,


    la noche es una madre: inmensamente


    lo acaricia y acógelo en su seno,


    siempre de sombra y de ternura lleno.


    Sopla el aura a su oído mansamente,


    suspirando canciones y querellas


    y, cuando para orar alza la frente,


    clavan en su pupila transparente


    sus dardos de diamante las estrellas;


    y lo inunda en su etérea catarata,


    las noches diafanísimas de junio,


    el tenue polvo azul, azul y plata,


    en que envuelve a la tierra el plenilunio;


    o bien, cuando en los montes se desata,


    desde el alto crestón hasta el ribazo,


    el viento bramador y enfurecido,


    la noche para él tiene un latido


    y un arrullo de amor en su regazo.


    ¡Noches de santo horror e indefinible


    misterio: ya reinéis claras u oscuras,


    mira el alma en vosotras lo invisible


    para sentir después, hondo y terrible,


    el vértigo de Dios, en las alturas!

  


  IX


  
    Hay, en las soledades estrelladas


    de aquellas noches, una inmensa y triste


    serenidad. Cuando la luna llena


    baña la sierra en ondas plateadas,


    el pico enhiesto de esplendor se viste


    y se incrusta en la atmósfera serena.


    Como un diluvio la blancura llueve


    y queda el aire convertido en ampo,


    el agua en perlas y anegado el campo


    en luminosos átomos de nieve.


    Entonces, más que nunca, desbordadas


    las recónditas ansias que en el pecho


    se agitan del pastor, siempre tranquilo


    y humilde pero nunca satisfecho,


    del exterior asoman, condensadas


    en profundas y límpidas miradas,


    que se remontan hasta el almo asilo


    de los mundos sin fin. Mientras reposa


    el cuerpo laxo sobre duro lecho,


    en la divina cúpula radiosa


    —dejando lo infinito de la tierra


    y libre de misérrimos pesares—


    el levantado espíritu se encierra.


    Sólo el cielo en las noches estelares,


    cuando brillan los astros a millares


    y a millares se agrupan, ocultando


    el ancho velo de zafiro; cuando


    forman islas sin playas en los mares


    eternos del espacio ¡sólo el cielo,


    que es reposo inmortal de todo anhelo,


    con sus fulgores y tristezas calma


    el anhelo ardentísimo de una alma


    plena de inmensidad!…

  


  X


  La noche cae


  
    y reinan las tinieblas pavorosas.


    Hay vértigo en el alma de las cosas,


    porque el horror, como el abismo, atrae.


    Mas el pastor descansa. Ningún peso


    viene a oprimir su corazón de justo;


    ningún vestigio en su semblante impreso


    ha dejado el dolor. Silencio augusto


    impera en torno de él y, mientras duerme,


    su perro en vela está, y el mal, inerme.


    Repose en calma. La diurnal tarea


    ya pronto volverá, pues tras el monte


    una indecisa claridad blanquea…


    Ya en las cumbres destácase el granito.


    Ya se bañan de azul el horizonte


    y el alma.

  


  ¡Oh, infinito! ¡Oh, infinito!


  FRONDAS Y GLEBAS


  A Clearco Meonio


  I


  Orillas del Papaloapan


  
    Adivino los fértiles parajes


    que baña el río, y la pomposa vega


    que con su linfa palpitante riega,


    desmenuzado en trémulos encajes;


    la basílica inmensa de follajes


    que empaña la calina veraniega


    y la furiosa inundación anega


    en túmidos e hirvientes oleajes.


    Cerca de allí, cual fatigado nauta


    que cruza sin cesar el oceano,


    reposo tu alma halló, serena y cauta.


    Allí te ven mis ojos, soberano


    pastor, firme en tu báculo, y la flauta


    que fue de Pan, en tu sagrada mano.

  


  II


  Una estepa del Nazas


  
    ¡Ni un verdecido alcor, ni una pradera!


    Tan sólo miro, de mi vista enfrente,


    la llanura sin fin, seca y ardiente,


    donde jamás reinó la primavera.


    Rueda el río monótono en la austera


    cuenca, sin un cantil, ni una rompiente,


    y, al ras del horizonte, el sol poniente


    cual la boca de un horno, reverbera.


    Y en esta gama gris que no abrillanta


    ningún color, aquí, do el aire azota


    con ígneo soplo la reseca planta,


    sólo, al romper su cárcel, la bellota


    en el pajizo algodonal levanta


    de su cándido airón la blanca nota.

  


  LAS MONTAÑAS ÉPICAS


  A mis amigos de Monterrey


  
    … sur ces sommets clairs où le silence vibre,


    dans l’air inviolable, inmense et pur, jeté,


    je crois entendre encore le cri d’un homme libre!

  


  Heredia


  I


  
    Cuando clarea o ya cuando atardece,


    se destacan informes a lo lejos


    cual una sombra azul, que a los reflejos


    del crepúsculo gris se desvanece.


    Mas su contorno gigantesco crece


    festonado por árboles añejos


    que se erizan cual ásperos cadejos,


    cuando el día triunfante resplandece.


    Y en la noche, los áridos peñones,


    las vértebras enormes del coloso,


    sus empinados riscos y crestones,


    semejan, en bosquejo tremebundo,


    el esqueleto rígido y monstruoso


    de un muerto sol pesando sobre el mundo.

  


  II


  
    Contempladas de cerca, repentino


    asombro se apodera de la mente


    y en los nervios y músculos se siente


    circular el pavor de lo divino.


    Ni el blando helecho ni el robusto encino


    predominan en la áspera vertiente,


    ni fulgura en las cumbres castamente


    la blanca nieve del paisaje andino.


    Sus arrugas de piedra, sus picachos


    donde el hierro incrustóse en rojas vetas


    y plantó el jaramago sus penachos,


    aparecen cual hachas formidables,


    titánicos puñales y saetas,


    lanzas ingentes y ciclópeos sables.

  


  III


  
    ¿Por qué muestra tan épica figura


    esa enorme cadena de montañas?


    Sus formas terroríficas y extrañas


    sólo Dios modeló, no la ventura.


    Bajo su prodigiosa arquitectura


    se guarecen palacios y cabañas,


    fructifican los trigos y las cañas


    y el abundoso manantial murmura.


    Y allá, sobre las cumbres de granito,


    las águilas indianas siempre alertas,


    bajo el dosel azul del infinito


    guardando están de nuestro honor las puertas,


    al ultraje cerradas y al delito,


    a la esperanza y al amor abiertas.[*]

  


  ¡ROSA MYSTICA!…


  
    Rosa de las praderas y los jardines


    que pueblan todo el campo del Universo,


    donde cantan en coro los querubines


    el del celeste Nuncio divino verso;


    Rosa mística y santa, la que descuellas


    en medio de los soles y las estrellas,


    que son claveles rojos, albos jazmines,


    lirios apasionados y rosas bellas


    ¡oh, Rosa inmaculada del Paraíso!


    ¿Cómo cantar tus gracias sin que ilumines


    del alma las tinieblas, cuando es preciso


    tengan, para nombrarte tan solamente,


    corazones y lenguas el fuego ardiente


    en que están abrasados los serafines?


    De tu belleza, sólo la soberana


    luz del Fiat el alto misterio encierra.


    Para pintar con tintes de nieve y grana


    tus pétalos divinos, fue la mañana


    que amaneció primero sobre la tierra;


    y no tiembla sobre ellos otro rocío


    que esas gotas que brillan allá muy lejos:


    luceros titilantes en el vacío


    de los que no miramos ni aun los reflejos


    Te inunda en claridades y resplandores,


    encendiendo tu cáliz con sus fulgores,


    el oro de más nítido reverbero


    que estallara en el éter, cuando primero


    rodó el sol, aventado por el ingente


    poder que es infinito y omnipotente.


    Jehová, que de ti forma templo y sagrario,


    para la sed del alma, que no se sacia,


    la fuente inagotable de tu nectario


    llenó con la divina miel de la gracia;


    y besa tu corola, como un aliento,


    del Espíritu el soplo que el primer día


    inmenso y poderoso se estremecía


    sobre todas las aguas del firmamento.


    ¡Casta y mística Rosa! de tu corola


    que circundan los cielos con su aureola,


    brotó el inmaculado cárdeno lirio


    que, en la explosión divina de su martirio,


    sus pétalos extiende, ya moribundo,


    para cubrir con ellos la faz del mundo.


    Y cumpliendo el designio del justiciero


    Padre y el más inmenso de tus deberes,


    tus tallos entrelazas a aquel madero


    do, inmolada la hostia, que es el Cordero,


    adolorida rosa de pasión eres.


    Es tu cáliz, sagrado de bendiciones,


    incensario glorioso donde se queman


    para exhalar perfumes los corazones,


    que si en él no se funden, lloran y treman


    sin que lleguen al cielo sus oraciones.


    De este páramo oscuro donde naciste


    para ser redentora del hombre, fuíste


    trasplantada a los campos del Paraíso,


    porque con tu inocente casta belleza


    el Dios de las justicias aplacar quiso


    la majestad tremenda de su grandeza;


    pues, sólo a sus miradas, en los profundos


    abismos del espacio tiemblan los mundos;


    los ángeles se humillan ante sus huellas,


    tremen las potestades, los tronos hunden


    sus frentes en el polvo de las estrellas,


    y abren todas las alas, porque tras ellas


    se ocultan espantados, y se confunden.


    Pero ante los destellos de tu hermosura


    y al sentir el perfume de tus rosados


    pétalos, de alegría radiosa y pura


    se llenan, y palpitan alborozados;


    y en todos los confines del Universo


    entonan con seráfica melodía


    el del celeste Nuncio divino verso


    que repiten los mundos: ¡Ave María!…


    Trono donde reposa la Omnipotencia


    y descansa la Eterna Sabiduría,


    Rosa de incorruptible divina esencia,


    consuelo de los tristes y madre mía,


    sé vida, luz y amparo de mi existencia


    ¡Santa, Santa tres veces, Santa María!

  


  ÚLTIMOS POEMAS


  CANTO DEL REGRESO


  
    A mi muy querido amigo Blas Escontría. Homenaje de gratitud sincera y acendrado afecto.

  


  
    Como los gestadores que en román paladino


    cantaban y fablaban nuestro idioma divino,


    el espíritu en alto, humilde la cabeza,


    vengo a trovar ahora, y mi canción empieza:


    «en el nome del Padre que fizo toda cosa


    et de Don Iesu Christo, fijo de la Gloriosa».


    Torno a mis viejos lares. Yo soy un peregrino


    que ha muchos años busco la tierra prometida;


    en mis pies se han clavado las piedras del camino


    y en mi alma todas, todas las zarzas de la vida.


    Vuelvo a mi antigua tienda. Soy un soldado rudo


    herido en el combate. Traigo roto el escudo,


    despedazada traigo la loriga, y el casco


    hendido por las flechas, la maza y el peñasco;


    pero mantengo firme, y aunque mellado, entero,


    el que a vencer me ayuda batallador acero.


    Ya de los nebulosos países del ensueño


    torno, a do me llevara esta ansia eterna mía,


    y donde hallé tan sólo, de piedra el torvo ceño,


    la esfinge a quien interrogaba y no respondía


    Pero los viejos lares y la vetusta tienda


    por quienes suspiraba en la infinita senda


    que recorrí cayendo y alzándome a las veces,


    están en pie. ¡Benditos hogares cuyas puertas,


    a mi cansado espíritu de par en par abiertas,


    me invitan al reposo, devuélvenme con creces


    fuerza para que surjan mis fuerzas más altivas,


    savia que reverdezca mis ilusiones muertas


    y luz para que luzcan mis esperanzas vivas!


    Peregrino, soldado, soñador, hoy regreso


    a apoyar un instante mi frente en las raíces


    de los paternos troncos; a demandar un beso


    vernáculo que ablande mis duras cicatrices,


    y a llenar mil alforjas, de ensueños ya vacías,


    siquiera con un poco, con un poco siquiera


    de pasada ventura, de perdida quimera,


    que hagan brotar del árbol de las ramas sombrías


    en flores otoñales las ilusiones mías.


    Ya aliento con las brisas del valle potosino;


    me desvisto la túnica de mi profunda pena,


    yo que he tenido y tengo, como el gran florentino,


    la infinita tristeza y el amargo destino


    de subir los peldaños de la escalera ajena.


    Ya estoy aquí. Depongo mi báculo de viaje;


    cabe el fogón me siento junto a todos los míos…


    La heredad ¡qué amorosa! ¡Qué divino el paisaje!


    ¡Qué bienestar inmenso bajo el verde frondaje


    regado eternamente por los paternos ríos!


    Reconozco los sitios por mi amor consagrados


    y ungidos de recuerdos… ¡ay! todos se levantan;


    cual coro de oceánidas las memorias me cantan


    la canción misteriosa de los sueños pasados.


    Vuelvo a incrustar mis ojos en esos horizontes


    bajo los que se erizan las selvas y los montes,


    se tiñen de violeta las lejanas campañas


    y esplende la turquesa del cielo y las montañas


    que en los tiempos ya idos, y cuando Dios quería,


    impregnaron mi alma de azul y de poesía.


    Cuando partí, dejando desamparado el nido


    que formé con jirones de mi propia existencia,


    en cada piedra, en cada rincón dejé escondido


    un recuerdo, que es carne de mi carne y esencia


    ardiente de mi sangre. Pues bien, aquí he venido


    a hurgar como en el hondo antro de una conciencia


    y a exhumar el cadáver de ese muerto querido


    que nació de mis nupcias con mi mortal dolencia.


    A recoger hoy vengo las sagradas memorias


    con que ungiré de nuevo mis moribundas glorias;


    ramos marchitos verdecerán y de otras flores


    sembraré el encantado huerto de mis amores;


    coronaré con ellas vuestras frentes divinas,


    doncellas o matronas, excelsas potosinas.


    Y a vosotros, en cambio de vuestra gentileza,


    el espíritu en alto, erguida la cabeza,


    os dejo para siempre mi cariño de hermano;


    os doy, lleno de orgullo, el alma con la mano.


    Sigo otra vez el viaje por mis sendas perdidas,


    pero ya confortado. Mas antes del regreso,


    con augusta tristeza también dejaré un beso


    o una flor en la losa de las tumbas queridas.


    Torno a bregar y vuelvo a emprender mi camino;


    pero viril y fuerte, sin temor al destino.


    Para la nueva lucha y la nueva jornada


    me habéis dado otro báculo, me habéis dado otra espada.


    Aquí os dejo la lira de mis viejas canciones:


    guardádmela, que aún tienen sonidos sus bordones.


    Y, pues, ya se ha colmado el ingente deseo


    que abrasaba mi espíritu, ¡Gloria in excelsis Deo!

  


  1904


  REMEMBER


  
    Señor ¿para qué hiciste la memoria,


    la más tremenda de las obras tuyas?…


    ¡Mátala por piedad, aunque destruyas

  


  el pasado y la historia!


  1.º de abril de 1905.


  SÍMBOLO


  I


  
    Don Quijote, vencido, de regreso a su aldea,


    el alma al cielo abierta y el corazón opreso,


    siente de las estrellas el tibio y dulce beso


    lo mismo que un flechazo de la lumbre febea.


    A deshora, en la umbra, siempre ardiendo la idea,


    oye que rasga el aire tenebroso y espeso


    un gruñido, y la tierra retemblar bajo el peso


    de una monstruosa piara… El espacio rojea.


    Suspéndese el espíritu del noble caballero;


    pone mano a la espada; se irgue ardoroso y fiero.


    Mas la fuerza y el número de las patas soeces


    dan al traste con tanta grandeza y heroísmo.


    Que la estúpida fuerza puede más, muchas veces…


    ¿Muchas veces? Eternamente será lo mismo.

  


  II


  
    Y añade una leyenda, que la cerduda tropa


    después de la batalla, sintióse tan altiva,


    que pasó las llanuras de Aragón y ya iba, trasmontando el Pirene, a conquistar Europa.


    Y que entre los colmillos, la desgarrada ropa


    del vencido manchego irradiaba tan viva,


    que de las nobles fieras la turba admirativa


    juzga que con iguales por las montañas topa.


    Y desde entonces fueron los cerdosos gruñones,


    nobles, y se empaparon en gloria y gentileza;


    que esa virtud revisten los grandes corazones:


    dar a lo que es pequeño parte de su grandeza.


    Y fueron los marranos cual tigres y leones…


    Y les bañó un destello de la divina alteza.

  


  San Luis Potosí, S. L. P. Septiembre 1905.


  URENTE


  
    Por el claro de la rústica avenida


    resonante de pedrisco y de serojo,


    va undulando, como llama ennegrecida,


    el airón de tu cabello lacio y flojo.


    En tus ojos arden ráfagas de vida


    o de muerte que me infiernan con su arrojo,


    y es tu boca floreciente y encendida


    cual un coágulo de sangre rojo, rojo.


    Todo el polen de una flora te circunda


    y crujiente de furor, la sementera,


    al sentirte, vibra cálida y fecunda.


    Humareda es tu cabello flojo y lacio,


    y eres brasa, no mujer, bajo la hoguera


    y los oros infinitos del espacio.

  


  DE UN POEMA


  
    Per me si va nella cittá dolente,


    per me si va nell’eterno dolore,


    per me si va tra la perduta gente.

  


  DANTE. Infierno, CantoIII.


  
    ¿Que vienes del infierno? Bien venida


    si a mí te acercas en divino vuelo,


    el consuelo a traer para mi vida


    del país del eterno desconsuelo.


    ¿Cómo venir de la nación perdida,


    de la ciudad del infinito duelo,


    tú, que tienes a mi alma sumergida


    en luz de aurora y esplendor de cielo?


    Pero, ay, que a veces, cuando a ti se lanza,


    como los condenados al abismo,


    deja mi corazón toda esperanza…


    Mas vayas a la muerte o a la vida,


    es lo mismo. ¡Te adoro! Y es lo mismo


    que vengas del infierno… ¡Bien venida!

  


  26 de febrero 1905.


  IDILIO SALVAJE


  A Alfonso Toro


  
    A fuerza de pensar en tus historias


    y sentir con tu propio sentimiento,


    han venido a agolparse al pensamiento


    rancios recuerdos de perdidas glorias.


    Y evocando tristísimas memorias,


    porque siempre lo ido es triste, siento


    amalgamar el oro de tu cuento


    de mi viejo román con las escorias.


    ¿He interpretado tu pasión? Lo ignoro,


    que me apropio al narrar, algunas veces


    el goce extraño y el ajeno lloro.


    Sólo sé que, si tú los encareces


    con tu ardiente pincel, serán de oro


    mis versos, y esplendor sus lobregueces.

  


  I


  
    ¿Por que a mi helada soledad viniste


    cubierta con el último celaje


    de un crepúsculo gris?… Mira el paisaje,


    árido y triste, inmensamente triste.


    Si vienes del dolor y en él nutriste


    tu corazón, bien vengas al salvaje


    desierto, donde apenas un miraje


    de lo que fue mi juventud existe.


    Mas si acaso no vienes de tan lejos


    y en tu alma aun del placer quedan los dejos,


    puedes tomar a tu revuelto mundo.


    Si no, ven a lavar tu ciprio manto


    en el mar amarguísimo y profundo


    de un triste amor, o de un inmenso llanto.

  


  II


  
    Mira el paisaje: inmensidad abajo,


    inmensidad, inmensidad arriba:


    en el hondo perfil, la sierra altiva


    al pie minada por horrendo tajo.


    Bloques gigantes que arrancó de cuajo


    el terremoto, de la roca viva;


    y en aquella sabana pensativa


    y adusta, ni una senda, ni un atajo.


    Asoladora atmósfera candente


    do se incrustan las águilas serenas,


    como clavos que se hunden lentamente.


    Silencio, lobreguez, pavor tremendos


    que viene sólo a interrumpir apenas


    el galope triunfal de los berrendos.

  


  III


  
    En la estepa maldita, bajo el peso


    de sibilante grisa que asesina,


    irgues tu talla escultural y fina


    como un relieve en el confín impreso.


    El viento entre los médanos opreso


    canta como una música divina,


    y finge, bajo la húmeda neblina,


    un infinito y solitario beso.


    Vibran en el crepúsculo tus ojos


    un dardo negro de pasión y enojos


    que en mi carne y mi espíritu se clava;


    y destacada contra el sol muriente,


    como un airón, flotando inmensamente,


    tu bruna cabellera de india brava.

  


  IV


  
    La llanada amarguísima y salobre,


    enjuta cuenca de oceano muerto


    y en la gris lontananza, como puerto,


    el peñascal, desamparado y pobre.


    Unta la tarde en mi semblante yerto


    aterradora lobreguez, y sobre


    tu piel, tostada por el sol, el cobre


    y el sepia de las rocas del desierto.


    Y en el regazo donde sombra eterna,


    del peñascal bajo la enorme arruga,


    es para nuestro amor nido y caverna,


    las lianas de tu cuerpo retorcidas


    en el torso viril que te subyuga,


    con una gran palpitación de vidas.

  


  V


  
    ¡Qué enferma y dolorida lontananza!


    ¡Qué inexorable y hosca la llanura!


    Flota en todo el paisaje tal pavura,


    como si fuera un campo de matanza.


    Y la sombra que avanza, avanza, avanza,


    parece, con su trágica envoltura,


    el alma ingente, plena de amargura,


    de los que han de morir sin esperanza.


    Y allí estamos nosotros, oprimidos


    por la angustia de todas las pasiones,


    bajo el peso de todos los olvidos.


    En un cielo de plomo el sol ya muerto,


    y en nuestros desgarrados corazones


    ¡el desierto, el desierto… y el desierto!

  


  VI


  
    ¡Es mi adiós!… Allá vas, bruna y austera,


    por las planicies que el bochorno escalda,


    al verberar tu ardiente cabellera,


    como una maldición, sobre tu espalda.


    En mis desolaciones ¿qué me espera?…


    (ya apenas veo tu arrastrante falda)


    una deshojazón de primavera


    y una eterna nostalgia de esmeralda.


    El terremoto humano ha destruído


    mi corazón, y todo en él expira.


    ¡Mal hayan el recuerdo y el olvido!


    Aún te columbro y ya olvidé tu frente:


    sólo, ay, tu espalda miro, cual se mira


    lo que huye y se aleja eternamente.

  


  Envío


  
    En tus aras quemé mi último incienso


    y deshojé mis postrimeras rosas.


    Do se alzaban los templos de mis diosas


    ya sólo queda el arenal inmenso.


    Quise entrar en tu alma, y ¡qué descenso,


    qué andar por entre ruinas y entre fosas!


    ¡A fuerza de pensar en tales cosas


    me duele el pensamiento cuando pienso!


    ¡Pasó!… ¿Qué resta ya de tanto y tanto


    deliquio? En tí ni la moral dolencia,


    ni el dejo impuro, ni el sabor del llanto.


    Y en mí ¡qué hondo y tremendo cataclismo!


    ¡qué sombra y qué pavor en la conciencia


    y qué horrible disgusto de mí mismo!

  


  VIS ET VIR


  Al benemérito de las Américas, Benito Juárez


  
    No el simbólico canto de la lira y la trompa


    para cantar al Indio nacido entre la pompa


    de la Naturaleza, que sólo en su alma incrusta


    amor, y hará que el canto brote y los aires rompa


    de su seno de madre eternamente augusta.


    Para formar el almo y perdurable coro,


    la estrofa prepotente de piedra y de ramajes,


    empuñarán las águilas sus clarines salvajes,


    los zenzontles sus flautas y sus sistros de oro,


    y el bosque de sus nervios tañerá los cordajes.


    También el mar, sintiendo que bajan los titanes


    por las montañas, cárcel y dogal de sus furias,


    rindiendo a las oceánidas su amor y sus afanes,


    soltará su algarada de roncos huracanes,


    unido al infinito clamor de las centurias.


    Y la selva apacible y el placentero valle


    y el río proceloso y el trépido arroyuelo,


    juntarán el divino susurro del ventalle


    y las notas perladas, cuando la noche calle


    todo rumor, porque habla sólo a la tierra el cielo.


    Ella, la inmensa madre, santa Naturaleza


    que le engendró en su seno y le parió a la vida,


    es la única musa digna de la grandeza


    de cantarle, con cantos de amor y de fiereza,


    hoy que siente del parto renovarse la herida.


    Abrió, para formarle, sus profundas entrañas


    de cal y de granito y hierro en las montañas,


    con que inyectó sus venas, con que amasó sus huesos,


    y erecta la figura, la perfumó de besos


    y la incrustó en un bloque de prestigios y hazañas.


    Y bruna como el bronce, y relampagueante


    como el acero límpido de terrible montante


    se irguió, se yergue ahora, y se erguirá mañana,


    apacible o colérica, sobre el dorso rampante


    de cumbres que circundan la tierra americana.


    Ya creado el coloso, Vis et Vir, superhombre,


    le dio como caudillo a un pueblo que fue rey;


    luego caudillo y pueblo tuvieron igual nombre,


    y en un crisol fundiéronse y aquéllo se hizo hombre,


    se hizo hombre, espada y fuerza, y se llamó la ley.


    Y sobre su cabeza se desplegó en blancura


    el cielo del crepúsculo, la nieve de las cumbres,


    la espuma de los mares, Véspero que fulgura


    en las noches estivas, los astrales vislumbres


    de las estrellas todas, todo lo que es albura.


    Se unió a ese albor inmenso la profunda esmeralda


    de selvas encrespadas y florecientes llanos,


    y el glauco sempiterno que ciñe cima y falda


    de la gran Sierra Madre, y el que en su bronca espalda


    ostentan majestuosos nuestros dos oceanos…


    Y a ese verde profundo, a ese blanco infinito


    de dos inmensidades, vino a adunarse luego


    un centellar, relámpago del sol sobre el granito,


    de ingente melodía el resplandor irrito,


    rojo volcán que arroja su requemante fuego.


    Carmines del oriente, incendios del ocaso,


    brillazones ardientes sobre el desierto raso,


    fraguas de forjar lanzas y de romper cadenas,


    y torrentes de sangre que arrojaron al paso


    de todos los combates las mexicanas venas.


    Con ese velo augusto que entretejió la tierra


    y que esmaltó el espacio y que distiende el cielo


    sobre el coloso Indio, bruno hijo de la sierra,


    se envolverá la patria en la paz y en la guerra;


    que puede ser mortaja el que hoy es sacro velo.


    Y aunque desaparezca la patria mexicana,


    el hombre y la bandera perdurarán mañana;


    que al fuego y a la sombra jamás el tiempo hiere,


    y en la Naturaleza divina y soberana,


    ni muere la montaña, ni el sol, ni el cielo muere.

  


  Monterrey, N. L. 21 de marzo de 1906.


  IN EXCELSIS


  
    Por sus excelsitudes


    eleva la montaña


    una oración, como su cumbre, inmensa,


    como su cumbre, blanca.


    Y como está del cielo


    la cumbre tan cercana,


    llega muy pronto a Dios esa blancura


    convertida en plegaria…


    ¿Qué pedirá a los cielos


    la divina montaña?


    Tener siempre su nieve por corona


    y sus cimas muy altas.


    Y cuando el sol derrita


    la nieve inmaculada,


    al dolor de las simas, pavoroso,


    unir serena su raudal de lágrimas.

  


  Julio 1906.


  ELEGÍA


  
    A la memoria del maestro


    don Rafael Ángel de la Peña

  


  
    De mis oscuras soledades vengo


    y tornaré a mis tristes soledades


    a brega altiva, tras camino luengo;


    que me allego tan sólo a las ciudades


    con vacilante planta y errabunda,


    del tiempo antiguo a refrescar saudades.


    Yo soy la voz que canta en la profunda


    soledad de los montes ignorada,


    que el sol calcina y el turbión inunda.


    Ignoro de mi rústica morada


    qué tiene, que viniendo de mí mismo,


    vengo de la región más apartada;


    y endulzo el amargor de mi ostracismo


    en miel de los helénicos panales


    y en la sangrienta flor del cristianismo.


    Surten de allá tan lejos los raudales


    de un río, en cuya límpida corriente


    inundasteis las testas inmortales.


    Al labio virginal de aquella fuente,


    vuestras palmas, al viento, de callada,


    susurran blanda y amorosamente:


    y el susurrar semeja y la cascada,


    al caer sobre el oro de la arena,


    diálogos de Teresa y de Granada.


    Diálogos en la noche más serena


    del tiempo, interminable y luminosa,


    de augusta paz y de misterios llena,


    en que el genio beatífico reposa


    a la luz de los campos siderales,


    de azul teñidos, y de nieve y rosa;


    trono para cubrir los pedestales


    que el cincel de los siglos ha labrado


    al alma de los muertos inmortales…


    De otros, que fueron ya, se encuentra al lado,


    ardiendo en fe y en caridad y ciencia


    y al bien y a la verdad aparejado,


    como cuando cruzó por la existencia,


    en su envoltura terrenal, que ahora


    trasciende aún, cual ánfora de esencia,


    el varón de cabeza pensadora


    y penetrante ingenio soberano


    que el paso de los tiempos avalora.


    Empuñó libro y lábaro su mano;


    creyente, sabio, artista. Fue en la vida


    esteta heleno y gladiador cristiano.


    En su alba cabellera florecida


    fulguraban los últimos reflejos


    con que acompaña el sol su despedida,


    y vienen de muy lejos, de muy lejos,


    las cimas a alumbrar donde perdura


    el triste glauco de los bosques viejos.


    Se destaca su pálida figura


    sobre el marco social enrojecido,


    como un jirón de agonizante albura,


    y de ardiente aureola circuido,


    en puridad le revelaba el verbo


    sus profundos misterios al oído.


    Siempre dominador y nunca siervo


    del lenguaje, probó pacientemente


    los dulces goces del trabajo acerbo.


    Fue el varón fortunado de alta frente,


    nunca sentado en la manchada silla


    de pecadora y fementida gente;


    que crece en altivez cuando se humilla,


    incrustando, con ánimo sereno,


    la frente en Dios y en tierra la rodilla,


    y desprecia el relámpago y el trueno


    con la inefable dicha de ser sabio


    y el orgullo sagrado de ser bueno…


    Ante él calló la envidia y el agravio,


    y en la mundana y dolorosa guerra


    no queja alguna murmuró su labio;


    y al fin en el amor los ojos cierra:


    pues ¿dónde hay más amor que el de la muerte


    ni más materno amor que el de la tierra?…


    Duerme y sueña, señor: tu cuerpo inerte,


    cuando del sueño augusto en que reposa


    a la inmortal resurrección despierte,


    verá que se irgue, al lado de su fosa,


    de héroes, santos y reyes gestadores


    la no muerta falange luminosa.


    Coronistas, poetas y doctores,


    departirán contigo en la divina


    fabla, de que sois únicos señores…


    ¡Oh romance inmortal! Sangre latina


    tus venas abrasó con fuego ardiente


    que trasfundió en la historia y la ilumina,


    y nunca morirá, mientras aliente


    un cerebro que piense en lo que vuela


    y un corazón que sufra en lo que siente.

  


  *


  
    ¡Cuánto envidio a los muertos cuya estela


    marca en los mares el camino luengo


    que dejara su nave de áurea vela!


    Y con estas envidias que yo tengo,


    abandono el rumor de las ciudades.


    De mis desiertas soledades vengo


    y torno a mis oscuras soledades.

  


  México, D. F., 24 de octubre de 1906.


  LA NOCHE DE NOVIEMBRE


  
    (Poema no terminado)


    LA MUSA

  


  
    Mira, yo te perdono tu desdén y tu olvido.


    Soy la misma de siempre, la de las juventudes.


    Y ahora que estás enfermo, ahora que estás vencido


    te traigo las canciones de los viejos laúdes.


    ¿Por qué me abandonaste? Estás herido,


    y yo vengo a besar tus cicatrices.


    ¡Mira cuánto te amo! Las hicieron


    otras que yo no fueron…


    ¡Pobre infeliz más que otros infelices!


    ¿No me abrirás ahora? Están desiertas


    las llanuras que cruzo en pos de ti. El rocío


    y la escarcha me hielan. Mis carnes están yertas


    y me muero de frío.


    ¿De tu pobre aposento aún me cierras las puertas?…

  


  EL POETA


  
    Entra, puedes entrar. Están abiertas


    las de mi corazón. Entra bien mío.

  


  LA MUSA


  
    ¿Dónde está mi antiguo lecho?

  


  EL POETA


  
    Aquí está.

  


  
    LA MUSA


    No, no es tu pecho.


    EL POETA

  


  
    Es el mismo.

  


  LA MUSA


  
    No: me engañas.

  


  
    Este pecho en que me apoyo


    es granito de montañas


    sin latidos, sin entrañas,


    como el cauce duro y seco


    de un arroyo


    para siempre seco, seco.

  


  Noviembre de 1906.


  CUENTOS E IMPRESIONES


  ENCUENTRO PAVOROSO


  I


  DE ESTO hace ya bastantes años. Encontrábame en una aldea muy antigua de la zona litoral del Golfo. Tenía que regresar a la ciudad de mi residencia y emprender una jornada de muchas leguas. Abril tocaba a su fin y el calor era insoportable, por lo que decidí hacer la caminata de noche, pues de otra manera me exponía a un espasmo o a una insolación. Ocupé la tarde en los preparativos consiguientes, y llegadas las nueve de la noche monté sobre una poderosa mula baya y, acompañado de un mozo de estribo, atravesé las calles de la villa, encontrándonos, a poco andar, en pleno campo.


  La noche era espléndida. Acababa de salir la luna llena, pura y tranquila, envuelta en un azul diáfano, como si estuviera empapada en las olas del Atlántico, de donde surgía. Los bajos de las montañas envolvíanse en el caliginoso vapor del «calmazo», que así llaman a la calina por aquellas tierras. El cielo estaba resplandeciente como si una bóveda de cristal y plata fuera. Desde la salida del pueblo el camino se marcaba vigorosamente al borde pedregoso y áspero de un acantilado, a cuyo pie, por el lado izquierdo, rodaba el río entre guijas y peñascales, con un rumor a veces como el de un rezo, a veces como el de una carcajada. A la derecha se extendía la muralla movible y verdinegra de un inmenso bosque. De manera que la senda, muy angosta, corría, corría y se prolongaba entre el acantilado del río y la cortina del follaje.


  Buen trecho del camino habíamos recorrido, cuando mi acompañante me advirtió haber olvidado un tubo de hojalata que contenía papeles, para mí de la mayor importancia. Le obligué a regresar, lo cual hizo volviendo grupas, y, disparado a carrera tendida, bien pronto se perdió su figura entre la claridad de la noche y el ruido de los cascos entre el murmurio del río y el rumor de los árboles.


  Seguí hacia adelante, paso a paso, con objeto de que el mozo me alcanzara en breve tiempo. La brisa que soplaba desde el mar llegó a refrescar la caliente atmósfera, barriendo los sutiles vapores del calmazo y dejando contemplar el paisaje hasta las más profundas lejanías, todo envuelto en la inmensa ola de aquella noche tropical y divina.


  Yo estoy habituado a la soledad de los campos, en las montañas, en los bosques y en las llanuras. He pasado muchas noches en una choza, debajo de un árbol, de un peñasco o a la intemperie absolutamente, sin más compañía que la de mis pensamientos. Así es que aquella soledad era para mí muy grata, pues estaba plenamente inundado en la augusta y serena majestad de la naturaleza. Nada de medroso había en torno mío y ningún temor, por consiguiente, me asaltaba. El gozo inefable e inmenso de la contemplación iba penetrando en mi espíritu a la vez que el aire fresco y perfumado de la selva hinchaba mis pulmones. Aún olvidé por completo asuntos arduos y graves por demás, que ocasionaban aquellos viajes por comarcas casi deshabitadas y salvajes, y hasta olvidé también el mozo que debía regresar y darme alcance. Como caminaba tan despacio, no había recorrido cuatro leguas a pesar de tres horas transcurridas. Media noche era por filo y el lucero brotaba cintilante y radioso tras el vago perfil de la lejana cordillera, blanco, enorme y deslumbrador como otra luna.


  Todo era luz y blancura en aquella noche del trópico. Los peñascos aparecían semejantes a bloques de plata, y las frondas, los matorrales y la maleza misma, temblaban como nervios de cristal vibrantes y sonoros. El río era un chorro de claridad y sus espumas relampagueaban como un lampo, heridas por la mirada luminosa que el firmamento incrustaba en ellas, desde su alcázar de diamante.


  II


  Mi cabalgadura seguía al paso, ya hundiendo los cascos en el polvo de la senda, ya aferrándose sobre las duras piedras del cantil. La mula era mansa y obediente al más ligero estímulo de la rienda o de la espuela. Caminaba, caminaba sin reparo y sin tropiezo, con el cuello flácido y la cabeza inclinada. Prolongábase el sendero más y más, blanqueando a lo lejos y torciéndose, plegándose a las ondulaciones del bosque y los cantiles y a las quebraduras del terreno. Yo me había abstraído tan hondamente en el pasmo contemplativo de la meditación, que estaba ya en ese punto en que a fuerza de pensar, en nada pensamos. Poco a poco una dulce tristeza me envolvía, porque el campo es triste, aun en las horas en que mayor vida rebosa.


  De repente levantó mi caballería la cabeza, irguió las orejas, arqueó el cuello y resoplando por la nariz, dilatado el belfo y los ojos fijos en un punto frontero, intentó detenerse. Rápidamente volví sobre mí, inquiriendo la causa de aquel incidente. Con la vista recorrí toda la extensión que me rodeaba. Estoy acostumbrado a ver larguísimas distancias y la noche no es un obstáculo para que pueda distinguir un objeto lejano sin más claridad que la de las estrellas. Nada extraño descubrieron mis ojos. Castigué a la acémila con el látigo y la espuela, y el animal, resentido al castigo, continuó al instante su camino. Imaginé que habría advertido la presencia de alguna víbora que atravesara el sendero y no di la menor importancia a aquel tropiezo.


  Seguí sin detenerme; pero a medida que avanzaba, el animal mostrábase inquieto y receloso. Pocos minutos trascurrieron, cuando por segunda vez, pero de una manera más acentuada, paróse la mula olfateando el aire con la nariz hinchada y erectas hacia adelante las desmesuradas orejas. Empecé a inquietarme, pero sin llegar a la alarma. Fustigué vigorosamente a la bestia y obliguéla a tomar de nuevo su andadura. Con más detenimiento y cuidado examiné la senda, el bosque, hasta donde la mirada podía penetrar, y el fondo del barranco por donde el río se deslizaba. Inútil fue también aquella segunda inquisición. Afianzado ya en los estribos, enderecé la marcha, confiado y resuelto, hacia el punto que era el objeto de mi viaje.


  Hasta entonces había logrado que la mula obedeciera; mas sobrevino una tercera detención, y entonces el espanto que se apoderó de la cabalgadura empezó a transmitirse a mis nervios. Ya el azote, la rienda y las espuelas hincadas despiadadamente en los ijares, fueron inútiles.


  Con los remos abiertos y queriendo devolverse o lanzarse al bosque, la bestia se rebelaba contra todos mis esfuerzos por encaminarla de frente. Entonces, y de improviso, el miedo, un miedo horrible me invadió. Sentí culebrear el terror por todos mis miembros, pues una idea terrorífica asaltó mi pensamiento, la angustia indefinible me apretó el corazón como una tenaza férrea. Sí, era indudable; no podía ser otra cosa: ¡El tigre! El sanguinario huésped de las selvas de «tierra caliente» me acechaba sin duda, y yo estaba solo, completamente solo, en el desierto de los campos, pues el ausente no daba señal alguna de su regreso. Grité a grito herido, por una, dos, veinte veces. Ni tan siquiera el eco contestaba a mi voz. En aquel conflicto pensé instantáneamente que debía dominarme, que importaba recobrar mi sangre fría para encontrar un medio cualquiera de salvación.


  Con un supremo esfuerzo logré aquietar mi espíritu y calmar la tensión de mis nervios. No llevaba conmigo más armas que un revólver y un cuchillo de monte, inútil en un combate con el poderoso felino. Las apercibí, sin embargo, para usar de ellas rápidamente en caso de poder emprender la fuga. Pero de pronto, ya con calma, eché de ver que la mula pugnaba por internarse en el bosque y esto me devolvió completamente el valor perdido, pues en caso de que la fiera me acechara, debía estar precisamente en el bosque, oculta entre las malezas y en tal caso el instinto de mi cabalgadura le habría indicado tomar otro sendero. Además, en el camino que se extendía ante mí a una distancia muy larga que se descubría del todo, no había cosa alguna que semejara jaguar o pantera, que son los dos animales feroces a quienes los naturales de aquellas comarcas dan el nombre de tigre.


  Entre tanto, la mula se había calmado también un poco, más bien agotada por el miedo y el terrible castigo que yo le seguía imponiendo sin misericordia, que porque hubiera presentido la ausencia del peligro. Éste continuaba, pues ni por un momento dejó mi pobre bestia de olfatear el aire, lanzando entrecortados resoplidos. Luego de allí, de la prolongada vereda, venía el peligro. ¿Qué podría ser? La proximidad del hombre no espanta a ninguna clase de andaduras, por más que la presienta desde muy lejos. El movimiento que hacen en presencia de la serpiente, no tiene nada de común con aquellas muestras de terror sumo que aun duraban en mi espantado animal, rebelde todavía a continuar la marcha. Confuso y pasmado, buscaba yo cuál podría ser el objeto que en tan pasmoso trance me pusiera, cuando a lo lejos…


  III


  Allá en un recodo del camino, surgió de pronto una figura que, aunque avivó de súbito el terror de mi acémila, vino a infundirme un rayo de consuelo, devolviendo del todo la tranquilidad a mi ya fatigado espíritu. Era un animal, al parecer asno o caballo de color negro, que la blancura de la noche hacía más negro aún. Sobre él, a horcajadas, sosteníase un hombre vestido de pardo. Estaba el grupo todavía muy lejos para poder apreciar otros detalles; mas desde luego aquello era un hombre y yo no estaba ya tan solo en el monte. Me ayudaría, sin duda, a salir de aquel conflicto y ambos investigaríamos la causa de tan grande susto.


  Pero lo extraño, lo inaudito y que para mí no tenía explicación, era que, a medida que se acercaba aquel a quien yo veía como un salvador, mi malhadada cabalgadura más se estremecía e impacientaba por huir. Sin embargo, transcurrido ya el período álgido, yo podía refrenar aquellos desaforados ímpetus. Soy un jinete medianamente diestro y me impuse al animal casi gobernándolo por completo.


  En tanto, el otro jinete iba acercándose, acercándose paso a paso, muy lentamente, como quien no tiene prisa de llegar a parte alguna. Por la andadura conocí que venía montado sobre un asno, al que no estimulaba para que avivara el paso, dejándolo caminar a toda su voluntad y talante.


  El lugar donde me encontraba detenido era un sitio más amplio que el resto de la vereda, pues allí precisamente empezaba a ensanchar el camino, en virtud de que los acantilados se iban deprimiendo paulatinamente, formando sobre el río un macizo talud de piedra. Ya mi nocturno compañero estaba cerca y pude distinguir que no traía sombrero y sí solamente un «paliacate» ceñido a la cabeza. Quise adelantarme a su encuentro; espoleé, herí las ancas de la cabalgadura, que resistíase de todo punto, y sólo conseguí acercarla a la vera de la espesura, donde los árboles formaban un claro. En esa posición esperé, siempre con el revólver apercibido, pues no me parecía por demás precaverme.


  Cierto malestar, empero, una especie de ansiedad aguda me oprimía el pecho, pues, a pesar de todo, aun de la próxima compañía de aquel viajero, encontrábame en presencia de algo desconocido, de algo raro, y yo presentía que un acontecimiento extraordinario estaba pronto a sacudir mi ánimo hasta en lo más profundo.


  Ya sólo unos cuantos pasos nos separaban. Ansioso por dar fin a tan extraña situación, hice un supremo y vigoroso esfuerzo, levanté las riendas, hinqué la espuela y sacudí el azote, todo a un tiempo, y la mula se lanzó desesperadamente hacia el perezoso grupo, deteniéndose de improviso a unos tres o cuatro metros de distancia. El negro animal, con esa particularidad de los de su ralea, se acercó afanosamente al mío, hasta quedar frente a frente los dos y yo con el jinete.


  Brusco, terrible, hondísimo fue el sacudimiento que estuvo a punto de reventar los más vigorosos resortes de mi organismo. Un solo instante, pero tan rápido como la puñalada o la fulminación del rayo que destrozan y aniquilan; un solo instante clavé los ojos en aquella faz que ante mí ofrecía en relieve sus contornos de un plasticismo brutal y espantable hasta el espasmo del horror. Y en ese instante lúgubre no hubo linea, detalle ni sombra que no se incrustara profundamente en lo más escabroso y recóndito de mi ser.


  Era un rostro lívido, cárdeno, al que la inmensa luz lunar prestaba matices azules y verdes, casi fosforecentes. Unos ojos abiertos y fijos, fijos, sobre un solo punto invariable, y aquel punto en tal instante eran los míos, más abiertos aún, tan abiertos como el abismo que traga tinieblas y tinieblas sin llenarse jamás. Eran unos ojos que fosforecían opacos y brillantes a un tiempo mismo, como un vidrio verde. Era una nariz rígida y afilada, semejante al filo de un cuchillo. De sus poros colgaban coágulos sangrientos, detenidos sobre el escaso e hirsuto bigote, que sombreaba labios delgadísimos y apretados.


  Eran unas mandíbulas donde la piel se restiraba tersa y manchada de pelos ásperos y tiesos; y del lienzo que ceñía la frente se escapaba hacia arriba un penacho de greñas que el viento de la noche azotaba macabramente.


  Debajo de aquel rostro lóbrego y trágico a la vez, un tronco enhiesto y duro dejaba caer los brazos como dos látigos, sobre las piernas dislocadas. Del extremo de aquellos látigos, envueltos en manta gris, surgían dos manos, que se encogían desesperadamente, cual si se apretaran asidas a alguna invisible sombra. Y todo aquel conjunto era un espectro, un espectro palpable y real, con cuerpo y forma, destacado inmensamente sobre la divina claridad del horizonte.


  ¿Cómo pude resistir a tal aparición? ¿Cómo logré sobreponerme a mis terrores y dominar la debilidad de mis nervios tan trabajados por las repetidas y tremendas emociones de aquella noche?


  ¿Cómo alcancé, por último, a conservar un punto de lucidez y desviarme de tan horrenda larva, lanzando mi cabalgadura, como quien se lanza hacia el vértigo, por entre las intrincadas selvas del bosque, para ir después a tomar de nuevo el camino que mi instinto solamente me señalaba? Lo ignoro todavía, sólo sé que al cabo de algún tiempo pude orientarme hacia el sendero antes seguido y ya sobre él proseguí la marcha, como a través de un sueño.


  Como a través de un sueño proseguía, que todo en derredor tomaba los tintes y el aspecto de las cosas entrevistas cuando soñamos. Pero la realidad se imponía tiránicamente a mis sentidos, y en vano me figuraba estar bajo el aterrador influjo de una pesadilla.


  Galopaba, corría frenético por el blanco sendero que otra vez tomara al salir de la selva. El viento me azotaba el rostro, mis oídos zumbaban y una especie de vértigo me impelía. Pero la misma frescura de la noche y aquel furioso galopar fueron parte a calmar mi excitación. El perfume acre y resinoso que venía arropado en el aliento de la montaña, al penetrar en mi pecho, ensanchó mi ánimo a la par que mis pulmones. Ya la aparición iba separándose de mí, no por la distancia ni el espacio trascurridos; veíala en mi mente como a través de muchas leguas y de muchos años.


  Al cabo de algunos momentos fuese aflojando la carrera y yo no procuraba ya excitarla. Atrevíme primero, una, luego dos, y por último repetidas ocasiones a volver a atrás la cabeza y hundir la mirada en el espacio luminoso. Nada. La soledad que se extendía, que se dilataba en mi derredor por todas partes. Aquel volver atrás los ojos llegó a ser una obsesión dolorosa que habría continuado, distendiendo mis nervios de nueva cuenta, a no haber percibido de lejos voces humanas, cuyo rumor mágico acarició mis oídos como una celeste música, pues había llegado casi a perder la noción de la humanidad, y pienso que sentí lo que el náufrago confinado a una isla desierta que, después de mucho tiempo, logra volver a ver a sus semejantes.


  Las voces se acercaban y distinguí luego un grupo de hombres que venía por el camino platicando y riendo en amigable compañía. Llegaron hasta mí, saludándome corteses y sencillos. Eran cinco y todos marchaban a pie. A la pregunta que les dirigí sobre la causa que les obligaba a caminar a deshora, pues no veía en ellos ningún apero de labranza ni señal que indicara trabajo alguno, contestáronme dándome desde luego la explicación de lo que me había ocurrido, aunque yo me guardé bien de hacerles conocer el horror pasado, que ellos seguro adivinaron en mi descompuesto semblante.


  En un rancho de la vecina sierra, la tarde anterior había ocurrido una riña a mano armada, en la que sucumbió uno de los rijosos. El matador emprendió la fuga, y el cadáver, consignado a la autoridad, iba conducido a la villa de la extraña manera que yo le había encontrado. Para ahorrarse molestias y evitar que el ramaje se enganchara en las ropas del muerto, colocáronle los conductores a horcajadas sobre un paciente pollino, sosteniéndole con dos estacas convenientemente aderezadas en el aparejo.


  Al saber semejante cosa, encontradas sensaciones repentinamente de mí se apoderaban; ya era un anhelo brusco de abrazar, de agasajar a aquellos bárbaros, ya un furioso deseo de acometerlos. Contuve, sin embargo, tales ímpetus, y despidiéndome de la patrulla, proseguí la interrumpida jornada.


  IV


  La del alba se venía a toda prisa cuando el repetido ladrar de perros y el alegre canto de los gallos me anunció la cercanía de un rancho que se recuesta en los estribos de la montaña. Llegado que hube, hice parada en el primer solar cuyos jacales a humear empezaban. Eché pie a tierra y me puse a esperar a mi rezagado mozo (mientras daban un pienso a mi caballería) y a mí frugal, aunque confortante refrigerio.


  El sol salía apenas, cuando despavorido, trastornado, casi loco, llegó por apartado sendero el infeliz sirviente. Detenido en la villa mientras le entregaban los papeles, le pareció necesario refocilarse con buena ración de aguardiente. Un tanto ebrio emprendió a todo escape la carrera para darme alcance, pero a poco la dipsomanía le obligó a detenerse en las últimas casas del poblado, donde repitió las dosis del de caña y trabó plática con los amigos y conocidos.


  Ya bastante excitado prosiguió la marcha y en un lugar del camino tuvo el mismo pavoroso encuentro que yo. Llevaba un enorme cigarro de hoja de maíz y había gastado todos los fósforos en encenderlo. Al divisar al macabro noctámbulo, dirigióse resueltamente a él para que le proveyera de fuego, y su sorpresa y espanto fueron mayores mil veces que los que yo pasara, pues, montando un caballo que no se asustaba, y siendo supersticioso en extremo, como toda la gente campesina, fue brusquísimo y terrible el golpe moral que recibió su mezquino y desorganizado cerebro. La embriaguez huyó como por encanto, y, habilísimo jinete, se arrojó por el acantilado abajo siguiendo toda la margen del río, hasta encontrarse conmigo en el rancho de la montaña. Por esa razón no topó con los conductores del cadáver, y le tuvo desde el espantable encuentro como cosa del otro mundo, a pesar de todos los empeños que puse en arrancar de su ánimo la tremenda impresión.


  Cuando rendimos, al día siguiente, la jornada, cayó el desgraciado mancebo presa de mortal paludismo, que degeneró en una terrible fiebre cerebral.


  Pocas semanas después estaba muerto.


  Y yo, a pesar de lo bien librado que salí, no las tuve todas conmigo.


  CORO DE BRUJAS


  I


  ÉRASE que se era una buena señora, viuda y sesentona, propietaria de cierta finca rústica, no muy lejana de un pueblo, donde yo desempeñaba hace ya tiempo funciones del orden judicial. Noria del Águila, que así se llamaba la hacienda, tenía abundantes y excelentes tierras de labor, montes poblados de pastos y agua para regar dos o tres sitios de ganado mayor. Con lo que, dicho se está, la propietaria debía ser rica por demás, pues carecía de familia y sus necesidades eran exiguas, como las de gente que no sale del rancho sino para «bajar», así se dice, a los pueblos vecinos, y eso de tarde en tarde, con ocasión de fiestas y jolgorios o, sencillamente, para mudar de aires.


  Pero es el caso que los rendimientos de la finca eran apenas medianos, y aunque no llegaban a perderse las cosechas por malo y seco que el año fuese, la verdad es que no producían ni la mitad de lo que producir debían. Cierto que las mujeres carecen, en lo general, de dotes para entenderse en la administración de sus negocios; pero doña Francisca Perales, que a este nombre respondía la dueña de Noria del Águila, había encomendado por completo el manejo de su hacienda a un administrador, hombre campirano y versadísimo en todo lo que a la ciencia de las geórgicas atañe, salvo en introducir innovaciones y mejoras de modernos procedimientos, pues a ese respecto tanto el ama como el empleado oponían la más vigorosa resistencia.


  Doña Francisca o Doña Pancha, como más comúnmente se la llamaba, era la adoración y el paño de lágrimas de sus sirvientes y de todos los aldeanos y campesinos que moraban en cinco leguas a la redonda. Y no podía ser de otra manera, pues socorríales en sus necesidades, aunque no ciertamente con mucha largueza, y, sobre todo, les curaba cuando enfermos acudían a ella en busca de alivio o de salud. Esto de curar y prescribir métodos y remedios para toda clase de dolencias, era el elemento principal en la vida de la buena señora; era como el agua para los peces, el rocío para las flores y para las aves el viento.


  Y no vaya a creerse que echaba mano de medicinas y drogas de las usadas más comúnmente por galenos y farmacéuticos. Ni por pienso. Se reía de los médicos, de las boticas y hasta de los curanderos, a quienes solía tolerar y aun aconsejar algunas veces. El ejercicio de la medicina en ella era una cosa así como rito misterioso y oculto, y rarísima ocasión empleaba yerbas o pócimas, y cuando lo hacía, sus menjurjes, verdaderas panaceas, componíanse de los simples más inusitados y estrambóticos. Su terapéutica constaba especialmente de palabras, signos y prácticas extrañas, así como de oraciones, algunas de las usadas por la Santa Madre Iglesia y otras del uso exclusivo de aquella sapientísima doctora, que tenía su consultorio en la casa grande de la Noria del Águila.


  Pero tampoco se debe pensar que doña Pancha usara indistintamente de las mismas palabras, signos o remedios en todas las enfermedades. De ninguna manera. Así, por ejemplo, para el dolor de muelas aplicaba una cuerda de guitarra enrollada al cuello a guisa de rosario; para las «riumas» prescribía cortarse las uñas todos los lunes; los desmayos y zumbidos de cabeza los curaba colocando una lanita de borrego prieto en la ternilla de la nariz, y el «ojo de venado», el sebo de león y hasta el excremento de diversos animales, servían para otras tantas dolencias y accidentes.


  El terrible «mal de ojo», tan común entre la gente rusticana, no desaparecía sino con repetidas unciones de saliva en frente, oídos, nariz y boca. La saliva tenía un uso bastante generalizado en la terapéutica de doña Pancha, pero era necesario saber manejarla, pues debía siempre ir acompañada de oraciones y fórmulas cabalísticas que variaban según la naturaleza de la enfermedad; porque, decía, hay oraciones frías y oraciones calientes y no deben aplicarse aquellas en los resfriados, ni éstas en las fiebres, sino todo lo contrario; para todo es necesario saber.


  En cuanto a otras dolencias más graves, variaba el procedimiento, siendo uno de los más enérgicos y eficaces, colocar un huevo de gallina prieta (el color negro era de ritual) debajo de las almohadas del paciente para que le extrajera el mal; o bien se metía la mismísima doña Pancha debajo de la cama y lanzaba unos lamentos y gritos tan lastimeros, llamando por su nombre al enfermo, que éste, si estaba aún en sus cabales, creía que la propia muerte lo solicitaba desde lo más profundo de la tierra y se levantaba todo trémulo y despavorido. Pero con estas y otras prácticas rara era la enfermedad que no cedía al tratamiento, y si el pobre doliente sucumbía al fin, era sólo porque «ya le tocaba».


  Don Carpio, el administrador (su nombre era Policarpo), si no ejercía la medicina, en cambio, como astrólogo daba ciento y raya a los sabihondos que escriben libros cuajados de mentiras y disparates. Todos los años, en el mes de enero, la noche de San Antonio Abad, instalábase en la era a contemplar el cielo para ver por qué lado entraba el año: iba provisto de un cuaderno donde apuntadas tenía multitud de observaciones hechas y no interrumpidas por los más lejanos de sus progenitores. Allí, con un farol y un lápiz, trazaba figuras y signos siguiendo la revolución de las estrellas y el cariz que presentaba la «almósfera»; y a eso de las cuatro de la mañana, cuando ya las Siete Cabrillas se habían metido y a sus alcances iban los «tres reyes» y «las tres Marías», don Carpio, con pasmosa seguridad, pronosticaba la calidad del año y decía, como si lo estuviera viendo, qué clase de frutos se iban a dar y cuáles a perder, las plagas y enfermedades de los animales y de las plantas, y, finalmente, si el año sería seco o lluvioso.


  Así es que, con tales conocimientos, no había temor de que se perdieran el tiempo, el dinero y el trabajo en infructuosas siembras y demás operaciones agrícolas. Bien es verdad que algunas veces solían fallar sus cálculos y pronósticos, pero eso acontecía solamente cuando a la hora de la observación ocurríasele rebuznar a un burro prieto (por de contado) en los vecinos corrales o a algún murciélago trazar sus curvas caprichosas en torno de la era, trípode y observatorio astronómico del buen don Carpio.


  Por lo demás, para todo encontraba remedio, pues cuando se retardaban las lluvias y las sementeras poníanse mustias y agostadas, don Carpio hacía un agujero en la tierra, enterraba el calendario del más antiguo Galván (precisamente había de ser éste) junto con una oración al mismo San Antonio Abad y otra a San Isidro Labrador, todo esto a compás de credos y salves que rezaba entre dientes, haciendo cruces con la mano sobre los campos y hacia los cuatro puntos del horizonte.


  Conque ya se figurará el curioso lector cómo andarían en Noria del Águila los negocios económicos y agrícolas manejados por estos tan extraordinarios personajes.


  II


  Pues sucedió que a don Carpio se lo iban a llevar los diablos o, más bien dicho, andaban con el intento de llevárselo.


  Fue la misma doña Pancha quien llevó a Valnavara, el pueblo donde yo vivía, la estupenda noticia. Todos los habitantes del lugar invadieron la morada de la rica propietaria para oír de su misma boca la revelación de tan maravillosa aventura. Yo fui uno de los primeros en acudir y con todos sus pelos y señales me refirió el suceso, con lenguaje y ademanes tan pintorescos, que más de una vez, durante la narración, sentí ponérseme los pelos de punta.


  Y era tan cierto el hecho, que los dos o tres mozos que acompañaban a su ama, y ella misma, fueron testigos presenciales; lo que dio por resultado que doña Francisca abandonara la hacienda mientras el maleficio se conjuraba, aunque, según las trazas, no había que esperar que tal cosa sucediera hasta que don Carpio abandonara la finca, o los diablos, en forma de brujas, cargaran con él a los profundos.


  El caso pasó de esta manera.


  Una tarde ya al ponerse el sol, se desató rumbo a la serranía de la hacienda tan furiosa tormenta, que todos los arroyos se salieron de madre y las peñas y los árboles rodaron descuajados por los desfiladeros de las montañas. Hasta allí el fenómeno nada ofreció de particular, pero ya al entrar la noche comenzó a descolgarse de las nubes una horrorosa «culebra» (que así se llaman las trombas en el lenguaje rústico) cuya monstruosa cola se retorcía en el aire entre negros torbellinos de polvo y agua.


  El pánico se apoderó de los campesinos y del propio don Carpio, quien probablemente, por alguna imprevisión o descuido, había enterrado el calendario a más profundidad de la necesaria, o había echado más cruces y oraciones de las acostumbradas. Pero de improviso y en un punto, ama y administrador, que contemplaban el meteoro desde el portalón de la casa grande, entraron precipitadamente a una galera contigua, saliendo al instante armados de sendos cuchillos con los que, disparando estocadas y bendiciones sobre la culebra, como quien se tira a fondo o raja leña, al punto y como por encanto quedó partida la terrible manga, que vino a resolverse en descomunal aguacero.


  Pasado ya el peligro, con gran asombro de los sirvientes que presenciaron el conjuro, doña Pancha y don Carpio dieron trazas de recogerse cada cual en sus habitaciones, pues la noche seguía tormentosa y negra y no era cosa de ir al campo a esa hora para encauzar los arroyos y reparar los destruidos canales. Así es que don Carpio, después de despojarse de las empapadas ropas, se echó al coleto doble ración de tequila de la acostumbrada, para no resfriarse; y ya se disponía a meterse entre las no muy limpias sábanas, ni menos mullido lecho cuando percibió, clara y distinta, una voz extraña que de fuera le llamaba por su nombre, voz que parecía descender de lo alto y que se mezclaba con carcajadas horripilantes y soeces maldiciones.


  De pronto creyó don Carpio que aquella era ilusión de sus oídos o las rachas de viento que golpeaban, zumbando los muros de la casa; pero como la voz se repitiera, y ya no sola, sino acompañada de otras, que en distintos tonos le amenazaban imprecándole, el pobre hombre se armó de valor; abrió la ventana y enderezó la vista a la azotea donde las voces parecían sonar; y en aquel mismo punto sintió que el horror le cuajaba la sangre, paralizándole los miembros. Destacándose en la masa negra de las sombras, vio el infeliz otras sombras más negras aún, que se bullían vertiginosamente como en una danza infernal, sobre el pretil y sobre las canales de su misma habitación.


  Horrorizado y loco, cerró de un golpe la ventana y salió corriendo en busca de doña Pancha, que a la sazón se recogía. Desde la puerta diole cuenta de lo que le pasaba: vistióse alborotada la señora y ambos, acompañados de los mozos y dependientes que estaban aun en pie, se dirigieron al cuarto del administrador, donde todos fueron testigos de la extraordinaria escena que afortunadamente no se prolongó por mucho tiempo, pues a poco sintióse el aleteo de aquellas sombras como de aves monstruosas y pesadas que volaban casi sin ruido en la oscuridad.


  Nadie se atrevió a salir a investigar el hecho, pues todos, doña Pancha in cápite, declararon que las brujas, teniendo cuentas pendientes con don Carpio, venían a cobrarlas y procurarle males, en pago del que había hecho a cierta moza del rancho, cuya madre, según se susurraba, era una de las más desaforadas hechiceras que podían encontrarse por aquellos contornos. Dejaron, pues, en paz a las brujas, ya que ellas la habían arrebatado a los moradores de la casa, y pasóse el resto de la noche en medio del susto consiguiente, con el cual, dicho se está, nadie logró pegar los ojos.


  Y como en las noches posteriores se repitiera el espantoso fenómeno de las brujas, los dependientes abandonaron la casa grande y se fueron a dormir a otra que, aunque estaba en no muy favorables condiciones de habitación, aderezaron de la mejor manera; y doña Pancha tomó el partido de trasladarse a Valnavara hasta que las brujas escogieran otro lugar para sus nocturnos conciliábulos, pues los aquelarres del Harz en la noche de Santa Walpurgis, eran tortas y pan pintados si en parangón se ponían con los que noche a noche se celebraban en la casa principal de Noria de Águila.


  III


  Todo esto y más todavía me fue referido por la buena señora, con tan profundo convencimiento y a la vez con tales muestras de desdén al notar cierta sonrisa de incredulidad en mí, que a poco ya estaba yo tan embrujado como ella. Intenté, sin embargo escudriñar una parte del misterio, aquella que se relacionaba con la moza hija de la célebre hechicera. Doña Francisca me dio todos los datos necesarios, de los que vine a poner en claro que el bueno del administrador, aficionado por demás a las hembras, había tenido sus dares y tomares con una muchacha muy bonita del rancho; pero al cabo, como todo cansa en este mundo, cansóse de aquellos amoríos, no por otra cosa sino porque se enamoró perdidamente de otra mujer, con la cual comprendió que no podía entrar en más relaciones que las matrimoniales; por lo que dio de mano a su antigua pasión; y ya se habían empezado a correr las amonestaciones en la parroquia de Valnavara y sólo faltaba fijar la fecha del casorio, con gran contentamiento de doña Pancha, quien se había ofrecido a ser madrina.


  Pero como el hombre propone… y las brujas disponen, desde el primer domingo en que se leyeron, después del Evangelio, las susodichas amonestaciones, empezó el aquelarre en la azotea del cuarto de don Carpio, según dejo ya referido.


  Bien enterado del asunto y todo confuso y estupefacto, despedíme de la propietaria y en poco tiempo olvidé las brujas, hechicerías y demás cosas que con ellas y con los habitantes de Noria del Águila se relacionaban.


  Y aconteció que yendo días y viniendo días, una tarde en que para sacudir el fastidio que me abrumaba, paseábame a caballo por los alrededores de Valnavara, entregado por completo a mis meditaciones y a la contemplación de los campos, me fui alejando, alejando sin sentirlo, hasta que ya, próximo el sol a ocultarse, encontréme precisamente al pie de la cuesta que remontando un cerro poco elevado, conducía directamente a la hacienda de doña Pancha.


  Al darme cuenta del punto hasta donde había llegado, vinieron a mi memoria los estupendos sucesos en la finca acaecidos y determiné seguir adelante, para desengañarme por mis propios ojos. Puse piernas al caballo y en poco más de una hora, ya oscurecido, me encontré en el espacioso portalón de la casa grande, donde don Carpio, solo y sombrío y apoyado sobre un pilar, mostraba en toda su persona el desastroso estado en que su ánimo había caído.


  Imposible sería dar cuenta del gozo con que me acogió. El mismo condujo mi cabalgadura, después de desensillarla, a la caballeriza, y luego se apersonó conmigo ofreciéndome alojamiento por esa noche, con las más grandes muestras de afecto y consideración que en mi vida he recibido.


  —Estoy solo en la casa —me dijo— los dependientes viven en la de allá abajo y no han consentido que yo me vaya con ellos, porque temen que hasta allá me persigan las muy judías. Los mozos lueguito que anochece se van a dormir a la troje, y aquí me tiene usted que ya no hallo ni qué hacer, pues parece que soy un apestado.


  Entramos al escritorio y después de los cumplidos que son del caso, expreséle sin rodeos el motivo que me llevaba a hacerle compañía por esa noche. Grande fue su asombro y más aún su espanto al ver que yo no lo tenía en manera alguna y que estaba absolutamente resuelto a descubrir el misterio de las brujas, que tanto le atormentaban.


  Cuando hubo encendido luz, quedé admirado del terrible estrago que las apariciones habían hecho en el pobre hombre. Era un rancherazo de contextura musculosa y recia, pero tan flaco y amojamado estaba que ya no tenía sino la piel verdosa y plomiza untada en los puros huesos.


  Diome lástima, en verdad, su figura y desde luego procuré infundirle ánimos, tomando por el lado cómico sus extraordinarias aventuras; él atajóme en mi intento y con ademanes de inaudito espanto, me manifestó que tenía pensado, pues las hechicerescas visitas no cesaban, apelar a la fuga y hasta renunciar a su proyectado casamiento.


  —¿Luego continúan las brujas viniendo? —preguntéle con verdadero interés.


  —Sí, señor —me contestó—. No hay noche de Dios que esas condenadas no vengan a… molestarme. Yo ya no puedo más y hasta he tenido que recurrir a tata Prisco. Pues ni por esas, señor licenciado.


  —Pues ¿quién es tata Prisco que, según parece, tiene poder para librar a usted de este maleficio?


  —¡Tata Prisco! —repuso mirándome asombrado de mi ignorancia—. ¿Pero no conoce usted a tata Prisco?…


  Tuve que confesar mi desconocimiento de tan conspicua personalidad.


  —Pues tata Prisco —continuó don Carpio— es un viejo que vive en Cerro Gordo, a cinco leguas de aquí y que, aunque dicen que está descomulgado, es el único capaz de meter en cintura a todas las brujas y demonios que resisten hasta el agua bendita y los exorcismos del señor cura.


  —¿Y a qué se debe tan soberana y poderosa virtud de tata Prisco? —inquirí con positiva curiosidad.


  —¡Pues a qué ha de ser! Nada menos a que tiene un pedacito de la reata con que se «ahorcó» Judas Iscariote, el cochino apóstol que, vendió a Nuestro Señor.


  —¡Caramba! ¿Y de dónde cogió semejante reliquia?


  —Dicen que un judío o francés que estuvo por aquí el siglo pasado, porque tata Prisco ya va a ajustar los cien años, le dio ese mecate en pago de haberle enseñado unas minas de oro y plata con que se hizo muy rico y volvió a su tierra.


  —¡Magnífica paga! ¿Y con tan poderoso amuleto no ha podido nada tata Prisco contra las brujas que vienen a desvelar a usted?


  —Nada, señor, nadita. Y ya cuando llega la noche me entra aquella «pinsión» y aquel «susidio», que no me dejan. Y si no me voy de aquí y largo la novia, seguro, segurito que me voy a morir. Y no es eso lo más, sino que es capaz que las malditas carguen conmigo a los mismos infiernos.


  —Pues nada, don Carpio —le dije entre serio y festivo—. Vamos a ver si yo, que no tengo la cuerda de Judas, puedo hacer algo por usted.


  —No, señor, no haga nada, porque será en vano, y hasta puede que también usted la lleve.


  —Bueno; pues allá veremos. ¿Y dice usted que todas las noches vienen las brujas? ¿Vendrán ahora?


  —Sí, señor; pero todavía tardarán, porque no son más que las nueve y ellas vienen cerca de la media noche. Sólo que ahora han dado en caer por el corral.


  —Eso no importa. Pasaremos el rato platicando. ¿Tiene usted armas?


  Contestóme con un gesto de conmiseración. Yo le inspiraba lástima. Verdaderamente no sabía con quién tenía que habérmelas. ¡Armas! ¿para qué? Con seguridad que las espadas de más filo se embotarían contra enemigos diabólicos y las balas más potentes se estrellarían en el plumaje de aquellos pájaros, porque de pájaros vestidas se presentaban las hechiceras en las nocturnas visitas.


  Confesóme el infeliz hombre que sólo había encontrado un remedio, si no para ahuyentarlas, al menos para perderlas de vista y, sobre todo, de oídos; y este remedio era rezar un rosario e inyectarse en seguida, entre pecho y espalda, de un golpe y sin resollar, media botella de tequila y a veces hasta una entera. Bien es verdad que solía amanecer casi todas las mañanas, rodado de la cama y debajo de la mesa; pero con esto así pudieran venir todos los muertos de los camposantos y todas las brujas del mismo Brooken, que don Carpio así se daba cuenta de ellos como los habitantes de la luna.


  En este diálogo y otros semejantes, pasamos las horas desde mi llegada hasta la de la frugalísima cena, consistente en un trozo de cecina y una taza de café, que el mismo don Carpio aderezó, pues no había otros seres vivientes que nosotros en aquel enorme y vetusto caserón.


  IV


  Para el objeto que me proponía, no encontré más armas que una vieja escopeta de pistón, de dos cañones, olvidada en un oscuro rincón del escritorio. Después de aparejarla lo mejor que fue posible, procedí a la operación de carga. Pude encontrar una poca de pólvora desperdigada en un monumental cuerno de toro que perdido se hallaba en un cajón de la tienda; en otro logré juntar hasta tres docenas de postas y algunas cápsulas que confundidas estaban con una navaja de gallo y su correspondiente botana, granos de garbanzo, obleas y buena porción de clavos y tornillos.


  Ya apercibida mi arma y acercándose la hora de la temerosa aparición, permití a don Carpio rezar su acostumbrado rosario, mas no engullirse la milagrosa botella con la que me convidaba para crear ánimos, según decía. No fue poco el trabajo que me costó hacerle prescindir de aquella fórmula cabalística; pero al fin convino en que debíamos estar en nuestro entero juicio y con la cabeza despejada.


  Y como todo llega en la vida, si no es la ventura, llegó la hora tan temida para don Carpio y para mí tan deseada. Súbitamente vi a mi hombre ponerse lívido, y con voz cavernosa y trémula me dijo:


  —¡Oiga! ¡oiga! Ya están ahí.


  Yo, que tengo la desgracia de ser algo teniente, es decir, falto de oído, no había escuchado nada, por más que toda mi atención se concentraba en las indicaciones de don Carpio. Salí a la puerta del escritorio, que caía a un pasadizo tan prolongado y estrecho como una cerbatana y negro como una boca de lobo, y entonces alcancé a oír ese graznido horrísono peculiar de la lechuza; en seguida percibí el «tcucurucú» del tecolote y un grito sordo y ronco de otro animal que no era fácil conocer en aquel momento. Pero nada más.


  —Pues eso, don Carpio —le dije— no es otra cosa que voces de aves nocturnas, lo cual nada tiene de particular en la casa de una hacienda que está tan cerca del monte.


  —¡Oiga, oiga! —repuso sin hacerme caso y sacudiéndome bruscamente con una de sus manazas de esqueleto hercúleo mientras se aplicaba rígido, cerca del oído, el dedo de la otra—. ¡Oiga nomás lo que están diciendo!


  Paré la atención, y efectivamente, entre un rumor extraño y confusa algarabía, percibí claramente el nombre de don Carpio, precedido de una grosera maldición.


  Violentamente empuñé la carabina y empujando a don Carpio obliguéle, casi a fuerza, a que saliera conmigo, no sin procurar convencerlo de que aquello nada de sobrenatural tenía, asegurándole que pronto íbamos a descubrirlo todo, pues yo llevaba nada menos que un fragmento de la cruz en que murió San Dimas, el buen ladrón, que también había tenido sus puntas y ribetes de brujo; reliquia mucho más eficaz que la de tata Prisco. Y mostré al crédulo administrador un palillo de dientes.


  Calmado en parte y convencido un tanto, echó a andar tras de mí, empuñando, por indicación mía, ancho y largo machete. Ambos, además, llevábamos ceñidos nuestros revólveres.


  Atravesamos la sala y una serie de piezas que le seguían. En la última abríase amplia ventana sin verja, por la que saltamos a uno de los patios de aquella vieja y pavorosa casa, muy propia, ciertamente, para que en ella tuvieran manida todos los habitantes del otro mundo. La luna, que despuntara poco antes, envolvíase en gruesas nubes y apenas podía alumbrar con opaca e indecisa claridad el cielo. La tierra estaba aún casi en tinieblas.


  Llegamos a la puerta del espacioso corral cercado por ruinosa tapia de piedra. La puerta estaba cerrada, pero a través de los mal unidos tablones, podíamos medir el corral en toda su anchurosa extensión. Casi en el centro se alzaba escueto y altísimo mezquite y más lejos empinábase un guimbalete junto al derruido brocal de una noria mal cegada.


  Entre tanto, la algarabía de las brujas, pues brujas debían de ser, según todos los barruntos, no cesaba un momento. Gritos, carcajadas irónicas y burlescas, silbos horripilantes, rumores como de salmodia; todo, todo se oía a un tiempo mismo, sin confundirse, aunque se mezclaba; y sobresaliendo alguna vez entre aquel horrisonante vocerío, percibíanse distintamente palabras confusas e incoherentes a veces, a veces agudas y vibrantes, repitiéndose el nombre de don Carpio con abrumadora y pertinaz obsesión.


  —¡Ya me la pagarás! ¡Ya me la pagarás! ¡Ya me la pagarás! —Oíase de pronto, y luego una voz hueca, ronca y gutural repetía:


  —¡Carpio cornudo! ¡cornudo! ¡cornudo! —y otras dos malas palabras que no son para escritas ni menos para leídas.


  Sobre una gruesa rama de mezquite pude ver, a la tenue claridad de la luna, destacándose contra la gris lividez del espacio, tres pájaros grandes en apretado grupo, que aleteaban haciendo movimientos extravagantes y grotescos, al compás del espeluznante rumor que producían.


  En la punta del guimbalete distinguíase otro pájaro, más negro que las sombras de las piezas que de atravesar acabábamos, que también se retorcía como en epilépticas convulsiones. A la luz del día visto, habríame hecho reír; pero en aquel instante, lo confieso, sentí que se me erizaban los cabellos.


  Puesto ya en semejante trance, por mí mismo buscado, parecióme ridículo y vergonzoso retroceder, y arrojándome de improviso al fin de la aventura, entreabrí silenciosamente la puerta del corral, que no tenía llave ni cerrojos. Me eché la escopeta a la cara y, encañonándola lo mejor que pude hacia el grupo del mezquite, apreté el disparador… Un formidable traquidazo retumbó en toda la casa y hasta en los cerros vecinos, pues había soltado los dos tiros; y, disipado el humo, vi, al pie del árbol dos de los pájaros heridos mortalmente, que se agitaban en las postreras contorsiones de la agonía, y el tercero, maltrecho, volaba torpemente sobre las tapias del corral. El del guimbalete había desaparecido.


  Casi al par de la detonación producida por el disparo surgió de la cercana nopalera, que tras la casa se levantaba, una voz colérica a la vez que plañidera exclamando:


  —¡Válgame las benditas Ánimas! ¡Miren nomás! Ya este hombre borrachón y sinvergüenza me mató mis animalitos. ¡Maldito sea don Carpio y la madre que lo parió!


  Oír aquellos gritos nosotros, que nos contemplábamos mutuamente, estupefactos ante la hecatombe, y largarnos a través del corral y del campo, salvando las trancas que las tapias tenían a guisa de puerta, fue todo uno. Llegamos de un salto, cayendo de improviso en lo más espeso de la nopalera, donde al pie de inmenso y cóncavo peñón encontramos a tres mujeres que se ocupaban en acariciar a un cuervo prodigándole la más tiernas expresiones de cariño, a la vez que le alisaban el negro plumaje del lomo.


  Pero don Carpio de un solo mandoble dividió en dos mitades el repugnante pajarraco, y sin que yo pudiera contenerle arremetió furioso contra las mujeres, disparándoles cintarazos a diestra y siniestra. Y es que había reconocido en dos de ellas a su ex-amasia y a su ex-suegra, sobre la cual batía, muy a su sabor, firme y macizo, desahogando la cólera que le embargaba, de modo tal que si yo no me le impongo enérgicamente, allí hubieran dado fin por todos los siglos las brujerías y maleficios en aquellas dilatadas regiones.


  Calmado ya el enfurecido administrador y las brujas de rodillas, suplicantes y llorosas ante nosotros, pude inquerir el secreto y explicación de las aventuras a que yo, recientemente armado caballero por obra y gracia del fastidio que me consumía en Valnavara, pude dar digno acatamiento y remate, logrando imperecedera fama entre los campesinos de aquellos lugares y de los demás que en todo lo descubierto de mi partido judicial alientan y alentarán por varias generaciones.


  Yo quisiera revelar al lector tales misterios; pero es el caso que me he propuesto reservarlos para el día en que, si Dios me concede vida y humor, pueda referir la ocasión y manera en que yo mismo me hice «nahual», después de cursar todas las asignaturas correspondientes, hasta alcanzar el grado en tan importante profesión.


  Mas si dejo suelto este cabo, que es ciertamente el más interesante, debo atar los demás, aunque sean accesorios; y así diré que don Carpio, libre ya de aquel peligro, se casó al fin, cayendo en otro tal vez más grave aún; pues la edad del administrador de Noria del Águila frisaba en los cincuenta años y su esposa no llegaba a los veinte.


  Un detalle antes de concluir: doña Pancha me tomó grande ojeriza y mala voluntad. Tan aferrada estaba en sus supersticiones, que no quiso nunca convenir en que los pájaros que yo había matado eran pájaros sencillamente, y las apaleadas mujeres, mujeres nada más, que creo es ser ya demasiado… y algo más todavía.


  EL NAHUAL


  I


  DESDE muchas horas antes de amanecer andaba en el monte, guiado por un mocetón fuerte, nervioso y esbelto que conocía la sierra con todas sus entradas, salidas y vericuetos. Eran aproximadamente las once de la mañana. El sol se derretía en chorros de fuego y el cansancio y el hambre habíanme agobiado de modo tal, que determiné no continuar más en pos de los venados, único objeto con que saliera del rancho, no muy cercano de nosotros a esa hora, pues ocho largas hacía desde que empezó nuestra cinegética expedición.


  Como se me asegurara desde la noche anterior que, a poco de correr y de trasmontar las primeras colinas donde empezaban a elevarse los enormes estribos de la sierra, habríamos de encontrar dos partidas de venado que campeaban en unos sembradíos de cebada, a la orilla de las ya pizcadas labores de maíz que desde las casas divisábamos, me conformé al levantarme, con un jarro de café negro, buen trago de aguardiente y unos cuantos bocados de pan.


  Así es que, después de tantas horas de ejercicio, me hallaba completamente desfallecido. Y lo peor del caso era que mi tenacidad y mi empeño no obtuvieron compensación ni recompensa alguna, porque de las codiciadas reses no encontramos sino las huellas, y no frescas por cierto, pues las más recientes acusaban el paso de la partida con una antigüedad de varios días.


  Aunque del rancho había salido a caballo, tuve que dejarlo atado a un tronco donde la senda que teníamos que remontar era tan empinada y abrupta que no dejaba paso a la cabalgadura. Mi conductor iba a pie; pero ahí se las dieran todas, pues no parecía sino que se paseaba por ameno prado y que la roca viva sobre que se abría el sendero era una suave rampa de munidísima alfombra tapizada.


  Rendido, pues, de tanto andar sin provecho ni esperanza de alcanzarle, ya que a las horas del sol todos los animales montaraces van a sestear sombreándose en los sitios más apartados y ocultos, determiné, como he dicho, poner fin a mi tarea y regresar al rancho, donde, después de confortar el estómago y dar descanso al cuerpo, enderezaríamos hacia otro rumbo nuestra expedición, pues yo soy tenacísimo e infatigable cuando de montería se trata, y no le doy punto hasta que logro derribar siquiera una pieza de las que me propongo perseguir.


  Bajamos de la montaña, y aunque el descenso era penoso por lo empinado y áspero de la cuesta, hicímoslo con rapidez suma, hasta llegar al sitio donde el caballo esperaba despuntando pacientemente las pocas hierbas que estaban a su alcance. Mientras nos ocupábamos en enfrenarle y apretar el cincho de la montura, acertó a pasar cerca de nosotros un arriero que sobre menguado macho rucio recorría gran extensión de la sierra vigilando, según me dijo, diversas pastorías que bajo su cuidado estaban.


  Enteréle del objeto que por aquellas asperezas nos traía y nos manifestó, con grande contentamiento mío que me hizo palpitar el corazón y hasta olvidar en un instante las pesadas fatigas, que no lejos del lugar donde nos encontrábamos acababa de ver, hacía una hora escasa, las dos partidas de venados que iban a refocilarse con la cebada de los vecinos sembradíos; que seguramente habríamos de dar con ellos cuando la tarde empezase a declinar; y, por último, se ofreció el buen rabadán a conducirme él mismo al sitio donde todos los días sin faltar uno, y al salir o ponerse el sol, los deseados antílopes se dejaban ver sin recelo alguno, pues mucho tiempo hacía que nadie les daba caza. Ante tan halagadora perspectiva me resolví sin vacilar a quedarme en el punto donde me encontraba, que un bosque de encino y palo blanco cubría del sol, desparramando en torno plácida frescura.


  Ordené a mi guía ir al rancho y traerme lo que más pronto y a la mano encontrase de comer y, aunque le ofrecí con insistencia el caballo para mayor rapidez y comodidad, no lo consintió en manera alguna e hízome ver, probándolo hasta la evidencia, que más pronto y mejor llegaría en el caballo de San Francisco, pues cualquiera otro le incomodaba y servíale de estorbo solamente. Dejéle hacer.


  Le vi bajar la última colina, echar por un atajo y perderse después a lo largo de los barbechos en los abandonados laboríos. Quedé solo con el baciero informándome de todo lo que a la caza por aquellas montañas se refería, y siendo satisfactorias por demás sus informaciones, supliquéle con el más grande encarecimiento no dejase de volver para acompañarme a la ronda de las tan decantadas partidas. Me lo prometió de la mejor voluntad, asegurándome regresar a poco, pues sólo tenía que ir a «echar un vistazo» al hato más próximo, que se encontraba distante una pequeña legua.


  Dos escasas me separaban del rancho, así es que, dada la destreza y actividad de mi guía, antes de dos horas esperaba su regreso, y entretanto me aparejé a descabezar un sueño sobre el reseco zacatal del monte. Como busqué la mejor posición, la que tomé al echarme permitíame abarcar con la mirada inmensa extensión de la llanura que se perdía al pie de la tendida falda donde reposaba, la cabeza en alto y el cuerpo descendiendo, según la suave ondulación de la pendiente que me servía de lecho. Estaba ya completamente solo: el caballo atado muy cerca y mi carabina Winchester apoyada en un encino al alcance de la mano.


  El sol del mediodía clavaba sobre la tierra gris sus estiletes de lumbre, que, al atravesar la atmósfera candente, vibraban cual moléculas de oro fundidas en el inmenso crisol del espacio.


  II


  Regalado bienestar inundóme al sentir en mis miembros el contacto fresco de la sombreada tierra. Entorné los ojos para librarlos de la lejana reverberación del campo. Pero a poco empezó a aparecer como en relieve el dilatado panorama, profundo y vario al propio tiempo en su monotonía misma, pues un detalle, un accidente baladí que surgiera de pronto en cualquier punto del paisaje, imprimíanle admirable diversidad, perceptible claramente al ojo experto en semejantes contemplaciones.


  La planada se extendía tersa y bruñida por la pesada y aplastante onda abrasadora del sol, haciéndola brillar en la lejanía con un espejismo áureo y trémulo que inmensas lagunas y refrigerantes corrientes semejaba. Los surcos del abandonado barbecho aparecían como cintas donde el oro del sol se decoloraba en cobres profundos y apagados, y las duras glebas, lo mismo que las cepas de los rastrojos, reverberantes y polícromas, figurábanseme enormes gemas de una caprichosa y nunca imaginada pedrería.


  Hasta donde la vista alcanzaba se tendía la llanura, recortándose, allá muy lejos, por la inmensa mancha verde y cenicienta del mezquital, en cuyo medio se asentaban las rancherías. Más cerca y en el centro de algún campo labrantío, desnudo ya de su pompa, surgían enhiestas y rígidas las secas cañas, de donde la mazorca fue arrancada, como rojas espadas centelleantes, y aquí y allá se amontonaban gigantescas hacinas de rastrojo, fulgurantes al sol cual monumentales edificios de oro puro.


  Por otro lado, y rompiendo la monotonía gris de la planicie, sola y aislada, a grandísimas distancias, surgía de la tierra la nota verde clara de copudo mezquite, como un enorme broche de esmeralda; y más acá, ya muy cerca de mí, a derecha e izquierda corría en interminable sucesión la no interrumpida cadena de colinas y laderas festoneadas de vegetación que se levantaban gradualmente sobre el terreno, hasta empinarse en las titánicas moles de la cordillera que atrás había dejado.


  Y arriba, muy arriba, altos, altos, manchando el esmalte azul del espacio, negrísimos y profundos, revoloteaban los cuervos solitarios, con vuelo sosegado y solemne, como trágicos gérmenes de tiniebla que buscaran un sitio para clavarse en la esplendorosa inmensidad, del éter incenciado.


  Recogiendo la vista, fijéla en un punto de la llanura y descubrí, en medio de manchones de maleza, los jacales de una estancia, cercados por apretada hilera de magueyes y cardones: podía distinguir apenas las tapias de adobe con sus tejados de palma. No había señal de movimiento y vida en aquella mansión, y una tristeza, vaga y honda al mismo tiempo, la rodeaba por todas partes.


  Ya he dicho en otra vez que el campo es triste, siempre triste, inmensamente triste; y hay la singularidad de que la penetrante impresión de melancolía que produce es tan augusta en la mediación del sol como en el peso de la noche. Siempre existe cierta lobreguez en la majestad de esas dos horas; sólo que no hay en la del mediodía el horror que por la noche tanto perturba el ánimo y lo amedrenta.


  Pero el que se encuentra en la soledad de los montes cuando el sol toca en el cenit, siéntese sobrecogido perpetuamente por el infinito y perdurable misterio de la Naturaleza. Y si el paisaje que se desarrolla ante los ojos es dilatado, monótono y salvaje, entonces el alma va a ampararse en la sagrada tristeza, como los picos más encumbrados de las montañas se empapan en la suprema frialdad de las eternas nieves.


  Aunque lo procuré con todo empeño, no pude dormir. El campo, cuando no hay un objeto que divierta mi espíritu de las cosas comunes de la vida, prodúceme a menudo cierta embriaguez estática, o más bien dicho, una borrachera en que me sumerjo plácidamente hasta llegar, a fuerza de abstraerme en la meditación contemplativa, a ese punto muy semejante al Nirvana, que el inolvidable poeta describió en un verso de penetrante intensidad al preguntarse: ¿En qué pensamos cuando no pensamos?…


  Estaba, pues, llegando a ese estado espiritual, cuando un accidente súbito me despertó de mi marasmo. En la estancia que juzgué solitaria y que se aparecía como a un cuarto de legua, vi revolotear, tras el cercado de magueyes, muchas aves de corral que en confuso desorden y apresuradamente pugnaban por eludir un peligro. Al mismo tiempo aparecieron en el boquete que servía de puerta al solar, dos mujeres que agitaban los brazos con ademanes y aspavientos desesperados; y tales gritos lanzaban, que llegaron perceptiblemente hasta mis oídos.


  Y en aquel propio instante, un animal que pude distinguir a la distancia y acababa de saltar el cercado perdiéndose entre los matorrales del montecillo, apareció de pronto en plena llanura, corriendo rápida y derechamente hacia el sitio donde yo me encontraba. Dos perros furiosos le seguían, pero sin lograr alcanzarle, y, desalentados y rendidos, fueron quedándose atrás uno de otro, ya sin intento de continuar la persecución. Todo esto duró algunos minutos.


  Yo me había incorporado sobre el brazo derecho y al través del ramaje observaba atenta y cautelosamente. El animal perseguido que con su ligereza lograra burlar la furia de sus enemigos, era un coyote grande y peludo, y en el hocico traía una gallina negra que agitaba las alas cacareando lastimosamente.


  A cada instante se acercaba más a mi puesto, y calculando yo que no tardaría en estar a tiro, eché mano a la carabina y me apercibí a aguardar en acecho aquella a quien ya consideraba por segurísima presa. Mas cuando el animal iba a ponerse a mi alcance, con la singular astucia de que está dotado, adivinó sin duda mi presencia por los movimientos que hice necesariamente al tender el arma para encañonarle y disparar en el momento que le tuviese bien enfilado.


  Y repentinamente el coyote torció el rumbo hacia mi derecha y a todo escape se lanzó atravesando los barbechos con dirección al cerro. Y con la misma rapidez me puse en pie; y desamarrar el caballo y ponerme de un salto sobre la silla, obra fue de un solo instante. Y desatentado bajé por la colina como si a despeñarme fuera, enderezando la carrera en de la escapada bestia, a quien traté desde luego de atajar, cortándole el camino que hacia la montaña proseguía.


  Mucho alcanzó a aventajarme en tan cortos momentos; pero mi caballo era ligerísimo, estaba descansando y el coyote no podía correr mucho por la planicie sin que presto le diera alcance. Varias ocasiones había emprendido con éxito persecuciones semejantes, así es que abrigaba la seguridad de cansar al malvado y ladrón raposo a quien juré hacer pagar con la muerte todos sus merodeos.


  III


  Alcanzaba, por fin, a cortarle terreno. La distancia iba menguando. El coyote había tomado por un atajo que hacia larguísima cerca de piedra encaminaba. Tal cerca no fue descubierta por mí sino en aquel momento. Dividía las llanuras labrantías de los cerros, formando dos potreros. Era bastante elevada y corría en línea recta, subiendo y bajando sobre la falda, según las ondulaciones del terreno. Al pie del lienzo y paralelo a él, hundíase un vallado poco profundo y cegado en partes por las corrientes de la sierra. Por allí seguía desaforado el coyote, y yo tras él no cejaba un punto.


  Pero evidentemente que si el fugitivo alcanzaba a saltar cerca y vallado, se remontaría por los cerros, ocultándose entre los mogotes que, salteados aquí y allá, en el declive de la falda, iban espesándose más y más, a medida que la montaña se empinaba. A evitarlo a todo trance corría yo desalado y lograrlo creía antes de mucho, pues por dos ocasiones el bermejo canino se detuvo fatigado, sentándose sobre los cuartos traseros y dirigiendo hacia mí sus orejas rígidas y el agudísimo hocico que constantemente atenaceaba sin piedad a la pobre gallina, ya casi exánime, a juzgar por las ligerísimas convulsiones en que se agitaba. Y en esas dos ocasiones intenté disparar haciendo blanco al detener de súbito el caballo; mas el astuto animal emprendía de nuevo e instantáneamente la rápida carrera obligándome a seguirle siempre a todo lo largo de la cerca.


  Y a cada momento me acercaba. Unos cuantos más, y tenía la seguridad de fusilarle a mansalva, pues el coyote iba debilitándose según se echaba de ver en lo flojo de la carrera y por la desesperada ansiedad con que buscaba la salida por cualquier parte. Yo estaba ya jadeante y trémulo por el ardor de la persecución que de frenético estímulo me servía. Un instante, un solo instante, y la presa era segura. Veíale el rojizo pelambre enmarañado e hirsuto y la esponjada cola casi barriendo el suelo y medio escondida entre las ancas…


  Y de repente, en un solo punto y de un solo golpe, el animal saltó por oculto brincadero de la cerca, donde sin duda los leñadores o los cuatreros habían rodado las piedras para abrirse paso y comunicación entre las dos dehesas.


  Quien se haya encontrado en lance parecido, podrá figurarse la desazón y descorazonamiento que sentí de súbito. La cólera y el despecho invadiéronme de tal manera que me propuse disparar todos los tiros de mi carabina sobre la solapada bestia que así me había burlado, apenas la divisara a la otra parte del lienzo, pues pensar en seguirla era pensar en lo excusado, y poco menos que imposible hacer brincar el caballo por aquel portillo, practicable sólo para los peones y animales monteses; e intentar la persecución a pie era casi una locura, por lo duro, sinuoso y empinado de la vertiente.


  Así es que paré de pronto el caballo y me apercibí a hacer fuego en el instante en que el coyote apareciera al otro lado del brincadero, lo cual tenía que suceder forzosamente, y en un momento, sin que lograra esconderse entre los mogotes, que en aquel sitio eran ralos y dejaban claros suficientes para poder dar caza a una pieza mucho más pequeña que la que se me había escapado.


  Desde el punto en que me encontraba, a menos de cincuenta pasos del brincadero, descubríase buena extensión de terreno por ambos lados de la cerca, que precisamente a corta distancia y por la parte interna se torcía en ángulo obtuso, siguiendo la irregular pendiente de la montaña, lo que me permitía ver cualquier objeto que se moviera al pie mismo de la provisional muralla.


  Y es el caso que transcurrieron segundos, minutos, sin que el decantado animal apareciera. Desde el caballo dominaba yo todos los lugares por donde podía surgir de pronto, aun a largo trecho, y aunque contra las piedras de la cerca se deslizara intentando incrustarse en ellas, a verle alcanzaría siguiéndole con la vista por todas las veredas. Confundido hallábame y «mistificado» casi con aquella desaparición repentina.


  La bóveda, antes azul, del cielo estaba roja y el sol se desbarataba en cataratas de lumbre sobre la extensión bravía. Allí el monte era yermo: abajo la inmensa sabana de tierra candente; arriba las estribaciones de la cordillera, manchadas a veces por el chaparral ceniciento, cubiertas a trechos por los peñascos calizos que rodaron los siglos desde la montaña, como enormes osamentas de una raza monstruosa; y entre aquellas dos arideces, el cercado de piedras calcáreas de abrasadora blancura y que en sinuosísima curva iba siguiendo los accidentes de las laderas desoladas. Eché pie a tierra, desaté el cabestro, y llevando de él a mi cabalgadura, dirigíme al punto mismo del brincadero donde la cerca aparecía como una gigantesca mandíbula, monda y desdentada.


  Por ese lugar precisamente había saltado el coyote y desaparecido, sin que a verle volviera en todo aquel espacio. Trepé por las piedras rodadas del brincadero, siempre llevando del ronzal a mi caballo, y cuando estuve en la medianía del boquete, me asomé al lado opuesto del potrero buscando en el suelo las huellas que el animal hubiera dejado… Y en este punto, protesto y juro que el pasmo y la admiración dejánronme de un golpe y de una sola pieza, parado, confuso y aturdido.


  Al pie del muro de cantos sueltos de que la cerca estaba compuesta, acurrucado, hecho un ovillo, en informe montón que se encogía sobre sí mismo, un viejecillo desmedrado, sucio hasta la repugnancia, apareció a mis atónitos ojos, que todo esperaban encontrar, menos semejante engendro de asquerosidad a quien apenas podía considerarse como un ser humano.


  Las rodillas finas y puntiagudas, ceñidas por los brazos en apretado nudo, como por dos cobrizas serpientes, escuálidas y viscosas. El descubierto cráneo, coronado por hirsuto greñal de mechas grises, descansaba sobre aquel infame nido que los codos y las choquezuelas formaban, y todo el conjunto aparecía cubierto por inverosímil envoltura de andrajos nauseabundos. Los desnudos brazos y las piernas, tan canijos y descamados como los de una momia, tenían el color grasoso y oscuro del café tostado; y en tal apariencia y postura, el vejete semejaba un fakir indio sumergido en la estúpida somnolencia de su contemplación.


  A su lado descansaba en el suelo, boca abajo, un viejísimo sombrero de palma, alto de copa, agudo y abollado. Y la inmovilidad de toda aquella masa vil, casi informe, infundióme de pronto estupor tal, que no acerté a tomar por largos momentos resolución alguna. Por fin, repuesto de mi sorpresa, alcé la voz para despertar al viejo a quien juzgué dormido o amodorrado bajo la inmensa ola ardiente del sol, que más que inundarle, le quemaba; mas ningún movimiento respondió a mi llamado.


  Repetí las voces hasta llegar al diapasón del grito, y sólo en el último que acompañé con un empujón dado sobre su espalda con la culata de mi carabina (pues sentía viva repugnancia de tocarle) alzó pesadamente la temblorosa cabeza que dirigió hacia mí, mostrándome una faz tan en consonancia con el cuerpo, que comencé a sentir inexplicable inquietud. Unos cuantos pelos ásperos y rígidos manchaban de blanco y gris aquel inmundo semblante, donde los ojos, como dos gotas de agua sucia, escondíanse vacilantes y contraídos entre dos círculos rojos hasta la sangre, encendidos hasta el fuego y despoblados de cejas y pestañas, de los cuales pugnaba por desprenderse y resbalar un humor asqueroso sobre los pellejos negros y cochinos de aquellos pómulos, partidos por arrugas tan protundas que semejaban cuchilladas.


  Fijó en mí la mirada, sin verme al parecer: tanta vaguedad había en ella. Trató de incorporarse, pero el temblor de los remos se lo impidió y dejóse caer de nuevo sobre la piedra que le servía de asiento. Como no contestara a mis preguntas ni hiciese caso de las palabras que le dirigía, mostréme duro y amenazador, hasta lograr infundirle cierta timidez que le obligó a hablarme, advirtiéndome desde luego que era sordo. Entonces a gritos le interrogué.


  —¿Dónde está el coyote que brincó por aquí?


  —No he visto, padrecito —me respondió enseñándome los dos colmillos únicos, verdes y negruzcos de que sus encías estaban guarnecidas.


  —Eso no es verdad. En este mismo lugar ha caído y por fuerza tuvo que tropezar contigo y despertarte, por muy dormido que estuvieras.


  —No ha brincado nada, padre santo —y su voz era tan quejumbrosa y entrecortada, como si mortal dolencia le aquejara—. Yo no he visto —continuó— estoy muy malo y aquí me quedé a descansar, «pos» ya no puedo ni llegar a mi casa.


  —¿En dónde vives?


  —Allá —me dijo, señalando con un vago movimiento del enjuto brazo un punto indeterminado que estuviese a la vuelta de los cercanos cerros—. Vengo de pedir limosna por algunos ranchos donde hay almas caritativas que me socorren. Pero estoy muy malo y ya no puedo caminar.


  En la voz y los ademanes del viejo se advertía, efectivamente, que estaba muy enfermo, lo que empezó a inspirarme hondísima compasión. Expliquéle el caso del coyote y la imposibilidad de que hubiera desaparecido sin ser visto. Juró y perjuró el viejo que no había sentido la carrera ni el brinco. Me incline buscando en la tierra las huellas del animal, pero el terreno era pedregoso y yo no podía observarlas.


  Al bajarme un poco para examinar mejor el suelo hice rodar algunas piedras de la cerca que cayeron casi sobre el sombrero del mendigo. Y en aquel instante ¡horror de los horrores! el sombrero empezó a moverse vertiginosamente como si oculta fuerza le impeliera. No pude darme cuenta de mi asombro, porque en el momento mismo voló el tal sombrero volcado por una gallina prieta que, escapándose de debajo, echó a correr aleteando, aturdida y asustada, hasta los mogotes más cercanos, donde se escondió súbitamente, dejando oír sólo su alharaquienta gritería.


  Imposible dar cuenta de mi estupefacción y de mi asombro. Por un primer impulso quise arrojarme sobre el mendigo y molerle a golpes o descerrajarle un tiro. Mezcla increíble de furor y espanto se apoderó de mí, y ciego, desatentado y frenético, sin tener conciencia de mis actos iba ya a consumar horrendo crimen, cuando el viejo, en el colmo del terror y como por enérgica fuerza impelido, púsose de rodillas y con las lágrimas en los ojos y alzando hacia mí los brazos implorantes gritóme, con grito tan desesperado, que nunca olvidaré:


  —¡Perdóname, padrecito de mi alma, no me mates, nada te hago! Esa gallinita me la dieron de caridad; no me la he robado. Soy un pobre, soy un pobrecito viejo y estoy enfermo. ¡No te vaya a castigar Dios!


  Una ola de sangre fría hízome volver el buen sentido, tan repentinamente como me había abandonado. Pero mi retorno al cabal juicio vino de estupor tal acompañado, que tardé buen espacio en darme razón exacta de aquel evento.


  Cuando alcancé a reponerme, me envolvía cierto ambiente de misterio y pavor, que me impulsó a trastumbarme del montón de piedras donde hasta entonces había permanecido, y poco a poco fui enrollando el cabestro; amarrélo a los tientos de la silla y monté de nuevo, ordenando al viejo con voz que el mismo estado de mi ánimo hacía imperiosa y amenazante, esperar en aquel punto hasta mi regreso.


  IV


  A carrera tendida por entre los barbechos me dirigí a la estancia de donde el coyote había robado la gallina. Llegué en unos minutos. Llamé en seguida con las palabras sacramentales.


  —¡Ave María!


  —En gracia concebida —me contestaron desde adentro dos mujeres que a poco aparecieron en el umbral de los jacales.


  —¿No se ha llevado el coyote alguna gallina? —les pregunté precipitadamente.


  —Sí, siñor. Y todos los días se lleva una o, con perdón de su mercé, un puerquito, de modo que ya no tenemos vida. Ni los perros, ni balazos que le avientan los hombres, pueden espantarlo, «pos» siempre le «jierran» y los perros se cansan y le tienen miedo.


  —¿Hay aquí algún hombre que venga conmigo a seguir al coyote que está del otro lado de la cerca?


  A mi pregunta, presentóse un muchacho que acababa de llegar del trabajo, según me dijo; le invité a acompañarme, a lo que prestóse de muy buen grado; y ambos, entre las bendiciones y los votos de las mujeres, enderezamos el rumbo hacia el lugar de mi aventura que, como era natural, no quise referir a aquella buenas gentes.


  Cuando nos acercábamos al portillo del brincadero, divisamos al rabadán y al guía que ya estaban de regreso y se dirigían a nosotros, pues no habiéndome encontrado en el punto donde me dejaron, vinieron en mi busca, dando conmigo en poco tiempo. También les puse al tanto del objeto que me había apartado del bosquecillo de los encinos, y todos cuatro llegamos en un momento al lugar donde el coyote se me escapara dejándome burlado, y donde el viejo mendigo debía aguardarme.


  Pero éste también había desaparecido; y aunque pensaba yo que no podía estar muy lejos según era enfermizo y débil su aspecto, no quise decir una palabra sobre el hallazgo del viejo a mis compañeros, para que fuesen a buscarle.


  Los tres eran peritísimos en eso de seguir pistas y encontrar huellas. Púseles sobre el terreno mismo, y con todo y que sólo de piedra dura se componía, pudieron adivinar el paso, pero no de un animal, sino de un hombre. Advertirlo y quedarse parados de una pieza, viéndome con atónita mirada, fue una sola cosa.


  —¡Alabao sea el Santísimo Sacramento del Altar! —exclamó el baciero y todos tres se persignaron— ésta es la «fuella» del nahual.


  —¿Qué nahual? —les pregunté con una sonrisa incrédula, que yo mismo no estaba muy seguro de que fuese natural.


  —Pos, siñor —dijo el muchacho a quien fui a traer de la vecina estancia— es un viejo muy malo que se aparece por todos estos montes y naiden sabe de dónde viene ni dónde vive.


  —Sí, amo —repuso el baciero— y dicen que se güelve coyote o cualquier otro animal ansina de esos del monte, porque izque tiene pauto con el enemigo malo.


  —Yo nunquita le vide —dijo mi guía que hasta entonces había estado mudo y estupefacto— pero he oído hablar mucho de ese viejo, que dicen que tiene la casa en una cueva del cerro.


  —Eso no es verdad —les dije— no hay nahuales; y si algún viejo o mozo ha pasado por aquí hace poco, vamos a buscarle y por fuerza tenemos que dar con él.


  Y nos pusimos en obra, pero todo fue inútil. Agotamos el vigor y la paciencia. El «fuellerío» desaparecía sobre las rocas donde no era posible percibirlo, o entre los matorrales que se espesaban haciéndose bravíos y obstruyéndonos el paso completamente. Quise que nos internáramos en las cañadas de la sierra, pero mis tres acompañantes, a una, se opusieron obstinadamente y no logré arrancarles, con todos mis esfuerzos, aquella superstición de la cabeza.


  Desalentado al fin, volvíme, no sin proponerme descubrir por cualquier medio y a todo trance aquel hasta entonces para mí inexplicable misterio; y no cejé un punto hasta que, trascurrido más de un año, pude lograr al cabo dar con el secreto, cuando el viejecillo fue encontrado muerto en una covacha oculta entre lo más salvaje y escarpado de la montaña.


  El hallazgo del cadáver fue debido a una circunstancia bien singular por cierto. Ocupábanse unos leñadores en sus habituales faenas, cuando escucharon los aullidos agudos y prolongados de un coyote, y tan insistentes eran que determinaron ir en busca del animal para matarle. Topáronle a la entrada de una cueva poco profunda donde se ocultó al sospechar que le perseguían.


  Los leñadores se aventuraron dentro de la cueva, y ¡cuál sería su asombro al encontrar al viejo muerto y junto a él como si fuese un perro, al coyote echado y lamiéndole con tan grandes muestras de cariño y de dolor, que los hombres se enternecieron, y a pesar de la superstición que abrigaban sobre las brujerías del viejo, le sacaron de allí, llevándole a enterrar al cementerio más cercano!


  El viejo, cuyas dolencias y falta de fuerzas eran más aparentes que reales, explotaba la credulidad de los sencillos montañeses para hacerse temer y robar a mansalva, con la ayuda del leal y bien amaestrado coyote, que le proveía de aves de corral y cuadrúpedos, con cuya venta satisfacía las menguadas necesidades de su miserable existencia.


  Y ahora, al entrar la noche, el fiel canino marchaba en pos del rústico funeral por entre las lóbregas asperezas de la serranía, lanzando el doloroso clamor de la despedida a aquella miseria y abyección que le abandonaban para siempre y que le habían amparado con amor y abrigo en la soledad de los campos, en cuya infinita tristeza iba a perderse el lastimero grito, como el toque lúgubre de salvaje clarín que, para contemplar en tanta pequeñez la augusta grandeza de la muerte, convocara a todos los espectros de la montaña.


  EL MONTERO ESPINOSA


  A Enrique Pérez Rubio


  I


  AMADOR Espinosa había sido montero en Rincón de Lobos, hacienda situada en la zona oriental de la República. Su padre y su hermano eran malos sirvientes, bastante afectos a la bebida, lo que dio resultado que los expulsaran de la hacienda. Tres años estuvo la familia del viejo aventurando y corriendo la ceca y la meca, hasta que al cabo de ellos murió el padre, y el hermano mayor fue consignado al Ejército.


  Amador regresó a Rincón de Lobos ya mozo y capaz de desempeñar cualquiera de los trabajos del campo. No le quedaba más que su madre, anciana de sesenta y cinco años, y él contaba veintidós. Le pusieron de montero, empleo que su padre había desempeñado la mayor parte de su vida.


  Tenía a su cargo un enorme potrero de algunas leguas de sierra, circundado por todas partes con cerca de piedra. Allí pastaban las reses y la caballada, y él sabía perfectamente cuántos animales eran, conocía sus colores y hasta los distinguía por sus señas particulares. Cada ocho días bajaba a la casa grande a dar la cuenta y a recibir órdenes.


  En una de tantas de estas ocasiones vio a Paula, muchacha frondosa y frescachona, de ojos negros y profundos, tez bronceada, labios abultados y formas redondas como las de una yegua fina. Se prendó de ella y la enamoró. Por mucho tiempo la moza le estuvo entreteniendo sin corresponderle, aunque dándole esperanzas. Llegó a apasionarse con delirio a medida que la otra alargaba el momento de condescender a sus amorosos deseos, que, por lo demás, eran absolutamente honestos.


  El amo, un administrador que tenía facultades omnímodas en la hacienda, y mandaba más y se daba más taco que el mismo dueño, conoció las pretensiones del montero, y entre chanzas y veras le prometió hacerle la boda si se casaba con Paula. Alentado con esto, redobló Espinosa sus agencias, hasta que logró verse correspondido de la moza.


  Y sucedió como se lo dijeron: el amo le facilitó treinta pesos sin cargárselos a su cuenta y le fio una cantidad igual en efectos. Resultado, se casaron en la parroquia de la cercana Villa, a cuya jurisdicción civil y eclesiástica pertenecía Rincón de Lobos.


  ¡Cómo recordaba el pobre montero aquellos días que precedieron a la boda y aquel domingo en que se celebró el matrimonio! Alzó una casa a la falda del cerro, donde cerca tenía una puerta de trancas. Allí vivirían él y su mujer, pues su madre había muerto recientemente. Dos jacales: el cuarto y la cocina, techados de palma; un solar con magueyal y nopalera; un portal de ramas donde se enredaba la hiedra en el otoño y las matas de calabaza con sus flores anaranjadas en el verano; media docena de gallinas, un gallo; dos de la vista baja (con perdón sea dicho) que estaban engordando; su caballo, su silla y su machete…


  Y dentro de la casa nada faltaba: allí estaban el baúl, el metate y las ollas; una manta de ixtla con zalea encima que servía de cama, almohada henchida de lana de biznaga; el altar con más de veinte láminas de santos de todos tamaños y colores, mezclados con caricaturas de periódico, anuncios de botica y cromitos de fósforos y cigarros. Aquello daba alegría al cuarto.


  Y luego, el domingo, el día de la boda… ¡Con qué encantador deleite lo recordaba! Todos mañanearon para irse a la villa: los novios y los padrinos a caballo; los parientes y los amigos, a pie, habían tomado la delantera para que no los largaran. La iglesia estaba fresca y aseada y durante la misa de velación hubo música.


  Espinosa no se cansaba de contemplar a su novia que con sus enaguas de lanilla morada, su camisola blanca y su rebozo de seda e hilo, estaba tan bonita que no había ojos con qué verla. El novio estrenó calzoneras de gamuza, camisa de manta buena y gorra alemana. Su sarape era flamante, rojo a listas amarillas, y sus zapatones tenían la suela claveteada con tachuelas de cobre y unos tacones de a jeme.


  ¡Con qué alegría salieron de la iglesia y se dirigieron a la hacienda donde la boda los esperaba! Tomó el montero por la cintura a su esposa y cual si fuera una pluma la puso sobre el caballo; lo mismo hizo con la madrina y luego de un solo salto se encaramó en el potro del amo, que andaba amansando y que ya mero «caiba» a la rienda; al galope recorrieron las seis leguas que los separaban de las casas.


  Cuando llegaron a la puerta de pilares que daba al casco de la hacienda, una multitud de amigos y conocidos les aguardaban. ¡Cuánto disparo al aire con las yogas! ¡Cuánto cohete resonó en la atmósfera y cuánto grito de los compañeros de trabajo que ya andaban más corridos que escasos, pues para aguantar y ponerse a temple, se habían desayunado con aguardiente! ¡Qué diablos de pelados tan boruquientos, y cómo no le tenían respeuto al amo que allí estaba entre ellos esperando también a los novios!


  Ya la enramada estaba lista para el fandango; era grande y amplia, con techo de sauz, sostenido por vigas y horquetas de álamo. En el fondo se alzaba el tálamo (dos gradas altas donde se sientan la novia y la madrina), a la derecha los bancos para los músicos que ya templaban el violín y la media hanega; el del clarión echó un registro capaz de reventar tímpanos que no fueran rancheros y el cantador soltó la primera tonada a la salud de los desposados.


  ¡Qué alegría, qué bullicio! El sol estaba ya alto; el día sereno y templado. A lo lejos verdegueaban las milpas, donde las cañas del maíz se mecían suavemente, próximas a soltar la espiga. Mas acá se tendía, como una inmensa lámina de plata reverberante, la laguna, blanca y reluciente, a cuyas orillas se abrevaban los bueyes y las vacas. En la cuadrilla, en medio de la cual estaba la boba, humeaban los jacales y dentro se oía el golpear de los trastes, el zis, zis de la masa al ser molida sobre el metate, y las palmadas de las tortilleras que con toda precipitación echaban las gordas para irse al baile. En todos los solares había movimiento y animación. Los muchachos, medio desnudos, discurrían bajo las nopaleras, que ostentaban sus pencas verdes, coronadas de tunas relampagueantes al sol como globos de granate.


  Y luego, a medio día, la muchedumbre llenando el espacio donde se alzaba la enramada y rodeándola por todas partes, y la nube de polvo que hacían los bailadores al zapatear sobre la tierra suelta herida por el sol, flotaba en la atmósfera extendiéndose por el ambiente como una bóveda de oro. Gemían los violines, roncaba la media hanega y el clarión lloraba con su voz penetrante y gangosa, en tanto que el cantador, cajoneando sobre la guitarra, lanzaba al aire, en un falsete inverosímil, un ¡ay! largo y melancólico, seguido de una copla abajeña, apasionada y dolorida como la eterna tristeza de la raza que la creara:


  
    Sospiro que de aquí dentro


    te sales a devertir,


    si no consigues tu intento,


    vuélvete, sospiro, adentro


    y no güelvas a salir.

  


  Y el entusiasmo crecía, traduciéndose en alaridos salvajes como el grito de guerra de los indios, primitivos pobladores de nuestras tierras; y el zapateado redoblaba a compás de los sones, y las tablas, colocadas en agujeros en el suelo, zumbaban bajo el golpeo continuo y violento de los zapatones y los huaraches.


  Por la tarde, después de la comida, ya repletos los estómagos de asado y picadillo, aumentóse la algarabía, hasta que hubo necesidad de mandar parar la boda, antes que el alcohol manifestara sus efectos por medio de machetazos y pedradas, y antes que la noche viniera a favorecer con sus sombras el desorden que ya comenzaba a acentuarse más de lo que fuera menester.


  Las oraciones serían cuando Amador bajó a Paula del tálamo, para conducirla a la casa marital. Un amigo, que toda la tarde le importunara con sus manifestaciones de afecto, le abrazó de nuevo y llevándole por fuerzas a un corral cercano, insistió en un tema que no cesara de iniciar en voz baja y con aire confidencial y misterioso, al oído del recién casado montero.


  —Pa que veas —le decía tambaleándose, echando el sombrero a media cabeza y escupiendo a cada dos palabras— pa que veas que deveras te estimo y semos amigos de altiro; es que da mucho sentimiento que hagas eso con los probes, porque alcabo somos hombres y Dios se los ha de tomar en cuenta.


  —Bueno, amigo, bueno —contestaba el montero impaciente, procurando desasirse de los brazos de su interlocutor, que le tenía afianzado por los hombros—. Ya me lo contarás otra vez, que se hace noche y de aquí a la casa está trechecito.


  —No —insistió el otro— si te lo he de decir, que pa eso están los amigos. Todos los amos son lo mesmo; pero es que don Pancho es de los piores.


  —Mira: si hablas mal del patrón te asiguro que ya no la formamos; él será todo lo que tú quieras, pero pa mí es otra cosa.


  —Pa ti… pos pa ti más que pa ninguno. ¡Si lo sabré yo que he estado sirviendo en la casa grande…!


  —Y por borracho te corrieron y ora de puro agraviado hablas —dijo Espinosa con impaciencia y ya bastante mohino—. Más vale que lo dejes, Toribio, porque si sigues…


  Toribio, en efecto, había servido de mozo en la casa principal y lo echaron por inútil y porque de cuando en cuando solía empinar el codo. Resentido por lo que el montero acababa de decirle, cuando en su interior y en su conciencia de borracho creía obrar de buena fe y hacer un servicio; excitado además y nervioso por la bulla de aquel día, se encaró con su víctima, hasta echarse casi juntando rostro con rostro, lanzándole de súbito estas palabras.


  —El amo ha gozado a Paula.


  El primer impulso fue arrojarse sobre el otro. Llevó la mano al puño de la guaparra que colgada traía; pero repentinamente, como un relámpago, acudió a su mente que se aclaraba por completo, una idea, y luego otra, y luego cien, y mil, todas confusas, en tropel, pero ordenándose al punto con rapidez, precisas y razonables.


  Se hizo la luz en aquel cerebro inculto, pero al mismo tiempo tuvo ánimo y fuerza de voluntad para sobreponerse, porque con la misma lucidez comprendió que debía hacerlo. Se repuso violentamente y así, dando un empellón al oficioso amigo, logró desasirse diciéndole en aparente calma y mal sofocada cólera.


  —¡Anda!… si no fuera porque estás borracho…


  Toribio cayó en tierra y se quedó roncando y rezongando entre dientes palabras ininteligibles, y el montero se dirigió a donde su mujer y sus parientes lo esperaban teniendo ya los andantes aparejados para la marcha.


  Se había hecho de noche cuando emprendieron la caminata. Él arreaba las bestias con la boca y ella canturreaba en voz baja una décima de celos de las más incisivas que se habían echado en el fandango, mientras que a lo lejos se escuchaban los últimos alaridos con que los campesinos expresaban los postreros sentimientos de su alegría.


  II


  Ya en la casa, solos los dos, cuando el silencio augusto de la noche les rodeaba por todas partes, apenas interrumpido en ocasiones por el monótono cantar del grillo, el susurro del viento entre los mezquites y el aullido de algún coyote entre los matorrales de la sierra; una noche de julio tibia y profunda, sin nubes y sin luna, iluminada únicamente por las estrellas y por el relámpago fugitivo que de vez en cuando brillaba allá muy lejos y muy bajo, tras los cerros del valle, en el solar, a mucha distancia de los demás seres humanos, Espinosa, después de soltar los caballos en el potrero, se acercó a su mujer que, sentada en el batiente de la puerta, le esperaba en silencio.


  —Entra y prende la vela, porque quiero que nos alucemos —le dijo en tono seco, y ella se apresuró a obedecer.


  Dentro ya, a la pálida y menguada claridad del sebo, la tomó de los dos brazos y acercándola a la luz, «Tú has sido moza de don Pancho», murmuró con voz reconcentrada y honda. Puso en ella una expresión tan siniestra y en su mirada un resplandor tan sombrío, que Paula, muda de terror, se quedó mirándole fijamente.


  —Tú fuiste la moza de don Pancho —repitió rugiendo, más que modulando—. Dime la verdad, porque te mato. Y echándose atrás la frazada oprimía la guaparra entre las manos. Paula, temblando, rompió a llorar y fue a caer en un rincón, sentándose en el suelo y cubriéndose la cara con el rebozo.


  —Si ya lo sabías —exclamó entre hipos y sollozos— pa qué te casaste.


  —No lo sabía hasta hace un rato, eres una felónica porque te has burlado de mí.


  —No fui la moza, te lo juro por esta Santa Cruz, no fui la moza… sólo una vez… una vez nada más.


  Y levantándose del suelo le refirió todo el episodio.


  Quedó huérfana a los dieciséis años y la recogió una tía vieja que, vendiendo gordas de horno y de pastor, agua miel y fruta en la Villa los domingos, y haciendo otras luchas por el estilo, se mantenía miserablemente. Al principio ocupó a Paula en moler mientras iba a buscar los efectos que le servían para su comercio; pero más tarde, creciendo la necesidad y menguando los elementos, le buscó un acomodo en la casa grande, donde la colocó de molendera.


  Don Pancho, el administrador, era soltero, de edad madura, colorado y vigoroso y tan apasionado de las mujeres del rancho, y también de las de la Villa y las de todas partes, que rara era la vez que no traía entre manos una conquista, y al ver aquella frondosísima hembra, avivados sus deseos, trató inmediatamente de satisfacerlos.


  Creyó la cosa fácil como que jamás encontró obstáculo que con un poco de dinero y gran cantidad de promesas o amenazas no se hubiera allanado; mas allí se pegó chasco. Al principio valióse de halagos y caricias, pero la moza era arrea y le ponía una cara de todos los demonios. Recurrió después a las dádivas y las proposiciones más o menos lisonjeras. Ni por esas. Luego entraron las amenazas y hasta pretendió apelar a la fuerza: todo inútil, pues la criada habló de separarse de la casa.


  Aquello desconcertaba los planes del patrón, que ya estaba verdaderamente encaprichado. Entonces, variando de táctica, le ofreció no volver a importunarla hasta que ella, voluntariamente, accediera a sus amorosas ansias. Esperaba que el tiempo y los buenos modos la vencerían. Por último, fastidiado ya y resuelto a hacer una barbaridad, entró con ella en explicaciones. ¿Por qué no le quería, vamos? Todas las mujeres se entregaban a los gañanes y al primer advenedizo sin sacar maldito el provecho.


  A pocas, a ninguna se presenta una oportunidad tan halagadora y no había que dejarla escapar. Pero ella, la criada, no era de esas; aunque pobre, no quería ser de todos ni dar motivo para que la trajeran en lenguas; y al fin de cuentas, dijo que deseaba casarse y que sólo que perdiera la esperanza de conseguirlo… tal vez… acaso entonces se echaría a la calle de en medio.


  Refirió estas cosas a don Pancho con sinceridad y franqueza. El amo no lo echó en saco roto y se propuso atrapar la ocasión por el único pelo que se ponía a su alcance. Comprometíase a casarla con Espinosa si accedía a sus deseos; pero si rehusaba iba a ver cómo corría al montero de la hacienda y hasta de soldado lo mandaba, o a trabajar a Yucatán, donde la fiebre lo matara y nunca más lo volvería a ver. Y lo mismo haría con todos sus pretendientes, pues no era cosa de dejarse burlar así nomás…


  Paula pesó estas razones, y allá en su menguado criterio, dioles todo el valor que en realidad tenían, viendo que, en efecto, no podía hacer nada mejor que ceder con las condiciones propuestas, a las que añadió la de que nadie había de saberlo. Sólo el maldito de Toribio se sonreía socarronamente siempre que encontraba al patrón dirigiendo miradas incendiarias a la molendera: pero ellos jamás lo conocieron.


  III


  Durante este relato el montero escuchó con atención suma, manifestando en su fisonomía todas las impresiones que le agitaron al oírlo. Amaba a su esposa y en su imperfecto sentido moral, al enterarse de aquella historia, narrada con ingenuidad y sencillez, sin disminuir con atenuaciones ni reticencias la gravedad de la falta, otorgó desde luego su perdón a la mujer con quien se había unido para siempre. Natural, naturalísimo fue lo que pasó. ¿Qué había de hacer la infeliz viéndose perseguida, acosada, acorralada con promesas, halagos, dádivas y amenazas? Jamás había sabido él de una mujer que resistiera en situación menos apremiante que la de su amada.


  De manera que toda su ira y todo su rencor para ella, se cambiaron súbitamente en conmiseración y piedad. No sabía cómo explicarlo, pero así era en efecto. Por lo demás, el odio que sentía por Paula al saber su falta, lo convirtió hacia otro lugar, amontonándolo sobre el que tenía atesorado (esta es la palabra) en el corazón contra el infame déspota que, no contento con vejar a los sirvientes y tratarlos como animales, les arrebataba sus mujeres, sus hermanas y sus hijas, para saciar la nunca saciable sed abrasadora de su carne.


  Sí; don Pancho era el único culpable. Contra él sentía estallar la imponente explosión de su cólera y se revolvía interiormente, sintiendo aumentarse la rabia y el despecho ante la magnitud de su impotencia. ¿Qué había de hacer él, desgraciado y pobre, contra los poderosos, hartos de dinero y elementos, cuando sabía por experiencia propia que jamás fue atendida queja alguna, ni escuchada siquiera, por justa y santa que pareciese, ante las autoridades de la Villa, ni ante las del Partido, ni antes las de la ciudad?…


  Y si a lo menos el que había disfrutado las primicias de lo que a él sólo pertenecía, fuera de su clase, un gañán, un jornalero, menos mal, pues si entre sí tenían a las mujeres como cosas pertenecientes a la comunidad y no era raro ver que uno tomara lo que otro había dejado, amén de ir a meterse también en el cercado ajeno, sin que hubiese por lo general otras consecuencias que una amonestación del amo o del Juez, si la cosa llegaba a mayores, quedando a la postre todos tan conformes como si nada hubiera sucedido.


  Pero aquí el caso variaba completamente. La ofensa hecha por un señor decente, aunque no era dirimida ante los Tribunales ni vengada por medio de los usos expeditivos que para esos casos se guardan, quedaba viva y fresca eternamente y no había poder humano que les hiciese perder el rencor ni olvidar el agravio.


  Amador, en suma, perdonó a su mujer, pero guardó su odio. No se sentía con valor y capacidad para perdonar, aunque se tragaría su rabia, porque así lo hacen los demás, y era necesario ante todo, ganar la gorda. Por dos o tres meses siguió la vida ordinaria que había tenido antes de su matrimonio: recorrer el monte, cuidar de los animales que se brincaban en los potreros colindantes, buscar los que faltaban y llevar relación exacta de los que nacían o morían, sin faltar los sábados a la Hacienda, a donde, como siempre, iba a dar la cuenta y a recibir órdenes. Don Pancho le trataba con más consideraciones que antes, y eso que siempre se las guardó, pues jamás dio motivo para la más ligera reprimenda.


  Un sábado en la noche le interrogó el amo sobre el camino que debería seguir para ir a Cañada Verde, estancia de la hacienda que no visitaba desde muchos años atrás y en donde tenía que ventilar algunos asuntos por encargo especial del dueño. Dos veredas conducían a la estancia: ambas se cortaban media legua más allá de la puerta del potrero donde Espinosa vivía. Larga y breñosa era la una, pero no ofrecía peligro alguno; la otra era corta, desnuda de todo matorral, aunque estaba fierísima, pues cuando el montero tenía que ir a buscar alguna res perdida por aquel camino, «nomás cerraba los ojos y se encomendaba a Dios».


  Don Pancho le advirtió que tenía que acompañarle y le ordenó le aguardase en la puerta del potrero, el lunes después de medio día.


  IV


  Era tarde de octubre y empezaba a soplar el norte. El cielo nublado y el aire cortante y frío entristecían la sierra. El montero, con una mula ensillada, esperaba en el solar de su casa a que el amo llegara para acompañarle. Estaba pensativo y serio, y una sombra oscurecía su semblante. Paula estaba en cinta, ya bastante avanzada, y no tenían tres meses de casados.


  Llegó don Pancho en compañía de un mozo a quien ordenó se devolviese, puesto que el montero iba a servirle de guía y criado hasta la Cañada Verde, de donde pensaba regresar a la mañana siguiente. Emprendieron la marcha. Espinosa por delante, indicando el camino y desembarazándolo con el machete de las malezas y zarzas que impedían el paso.


  Así anduvieron media legua, y como el frío arreciaba y la tarde caía, al llegar al sitio donde el sendero se dividía en dos veredas, la del Espinazo del Diablo, muy corta, aunque llena de peligros y la de la Cuesta Blanca, larga y ondulante, cubierta de matorrales y empinadísima en algunos lugares, don Pancho optó por la primera, aunque su caballo estaba herrado, pues quería llegar cuanto antes y no juzgaba el peligro tan grave como en realidad era.


  Allí quedóse el montero atrás, por una circunstancia casual; y cuando ya el amo había penetrado en la terrible vereda, era tarde para tomar la delantera o para hacerle retroceder. Efectivamente, sólo en presencia de peligro semejante, puede comprenderse su magnitud: el terreno es quebradísimo, pues todos son, en la bifurcación de los dos senderos, desfiladeros y barrancos escuetos y peligrosos, con cuestas peligrosas y resbaladizas, caminando siempre el viajero por zig zags violentos y brutales, al borde de horribles y vertiginosos despeñaderos.


  Pero allí, en Espinazo del Diablo, las dificultades acrecen y el peligro arrecia. Acábase la montaña, o más bien dicho, se hunde formando una sima de enorme profundidad, cuyas paredes son cantiles gigantescos que parecen cortados a pico o tajados a golpe de hacha colosal, blandida por las monstruosas manos de un cíclope. Para llegar al otro borde de la sima, no hay más que la prolongación de una cuchilla, como tira larga, que forma verdaderamente un espinazo de piedra; por allí va la vereda que en su mayor anchura tiene sólo el espacio suficiente para que quepan las patas de las bestias.


  Jamás pasa por allí mula ni caballo que no tiemblen ni vacilen, y no dan un paso sin que antes se hayan asegurado por medio del tacto, sentando y retirando alternativamente la pezuña, hasta convencerse, con su admirable instinto, de que está sólido el terreno.


  Y aquel camino no tiene más de doscientos metros y se tarda en recorrerlo cerca de media hora. Es tan excesivamente estrecho, que si dos caminantes se encontraran en cualquier punto, ninguno de los dos podría retroceder ni apelar al recurso de desmontarse, pues no hay sitio para poner el pie, a no ser saliendo por la cabeza o las ancas de la cabalgadura, lo cual es también extremadamente peligroso. Por esta razón, siempre que algún viajero se aventura en aquella senda, conociéndola, la primera providencia que toma es gritar y hacer otras señales, a fin de que, si alguno viene por el lado opuesto, se detenga.


  Y lo peor es que cuando tiene conocimiento del terrible peligro que se corre, es ya tarde, pues insensiblemente se va caminando sin advertir el precipicio que a ambos lados existe, gracias a la vegetación poderosa que le oculta y crece por los dos bordes del camino. Pero hay un instante en que los árboles y hasta los matorrales desaparecen dejando ver el abismo en toda su horrorizante grandeza. Sólo algunos nopales de tapona suelen medrar de trecho en trecho, raquíticos y cenicientos, pues que la peña de la montaña no les da savia suficiente para crecer. Agréguese a esto que hay lajas resbaladizas y casi siempre húmedas, debido a las nieblas que por lo común envuelven a aquellas alturas, y se comprenderá todo el terror que puede sentirse al deslizarse por el llamado camino del Espinazo del Diablo.


  Por allí iban don Pancho y su montero, aquel delante y éste atrás, guardando la conveniente distancia, a fin de que las bestias no se tocaran. Hubo un instante que ante el espantoso riesgo que corrían, el amo, revelando en su voz temblorosa el miedo y la ira que le embargaban, increpó duramente a Espinosa porque no le había explicado suficientemente qué clase de camino era aquel; mas nadie había tenido la culpa, pues bien se le había dicho que por esa vereda sólo los vaqueros pasaban, y eso cuando tenían grande necesidad de hacerlo.


  En el ánimo del montero iba agitándose poco a poco la tempestad. Desde su matrimonio era la primera vez que se veía a solas con el autor de su afrenta, y precisamente en los momentos en que su odio, si no muerto, amortiguado, volvía a alzarse pujante y terrible, a causa de la revelación que su esposa le hiciera esa mañana. ¡Iba a tener un hijo, un hijo que no era del marido, sino el fruto de la deshonra y de la fuerza!


  Sí, de la fuerza, porque ella había sucumbido a la fuerza moral. Y el esposo, que amaba a su mujer y que ya se sentía amado en aquel instante, creía que toda la felicidad que hubiera podido alcanzar, que era digno de alcanzar, porque tenía derecho a ello, le fue arrebatada, y arrebatada por un hombre que iba allí cerca, a su alcance, y que ninguna importancia daba a un acto que hundiera a dos seres en la vergüenza y el dolor.


  Entonces sintió el azote de los celos fustigándole brutalmente en el espíritu, en aquel espíritu semisalvaje, donde la naturaleza imperaba como reina y señora, sin que estuviese moderado por la educación y sin las trabas de la conveniencia. El instinto bárbaro fue alzándose en su alma y repentinamente pensó matar, matar, sin que aquella idea le pareciese extraordinaria, antes por el contrario, considerándola como la cosa más natural del mundo.


  Pero al mismo tiempo, el instinto de la conservación y la libertad habló en alta voz dentro de él, pues recordó el fin trágico que tuvieron los que, tiempos atrás, asesinaron a un dependiente de la misma hacienda. Pensaba en la manera de ejecutar su venganza sin que llegara a descubrirse, y en aquel mismo instante sintió un goce indecible y salvaje porque vio tan a la mano una ocasión, como sin duda jamás jamás volvería a presentársele.


  Llevaba el machete desnudo desde que tuvo que desembarazar de ramas y maleza la vereda que atrás dejaron; pinchó una penca espinosísima de nopal tapón de los que a la orilla del sendero crecían, y castigando con las espuelas la mula en que montaba, se acercó al caballo de don Pancho. Tuvo un momento de vacilación; tendió la mirada por todas partes…


  El monte estaba desierto y la tarde avanzaba. Sin embargo, le pareció oír un silbido a lo lejos; pero al mismo tiempo una racha de viento pasó zumbando por las gargantas de la sierra y haciendo crujir el follaje de las lejanas arboledas. Fue el viento, el viento sin duda el que silbó…


  Vacilaba aún en el momento de pasar por uno de los sitios de mayor peligro: la vereda se encogía de una manera inverosímil en un declive muy rápido, al mismo tiempo que de uno y otro lado se ahondaba hasta producir vértigos. Fue cuando don Pancho, trémulo y furioso, le lanzó la imprecación con voz insegura pero terrible.


  —¡Grandísimo estúpido!… Sólo los brutos como tú pueden andar por aquí…


  Y siguió una andanada de temos irritantes y groseros. Entonces sintió Espinosa hacerse la sombra dentro de sí… Clavó ferozmente la penca en el anca del brioso caballo de su amo. El noble bruto sintió repentinamente la punzada de las espinas y encabritándose se disparó desesperadamente, perdiendo el terreno y rodando despeñado hasta el fondo del abismo.


  Un grito horripilante en que se tradujo la más espantosa expresión de la angustia, desgarró los aires. Por unos segundos, caballo y caballero descendieron vertiginosamente formando un solo grupo, un cuerpo solo, una masa informe y extraña, cual un animal fantástico y monstruoso; luego se desprendió el jinete de la bestia, quedando colgado por el estribo como un siniestro paracaídas, y al fin quedaron ambos separados del todo, cayendo a un mismo tiempo sobre los peñascos del fondo donde se aplastaron haciéndose pedazos con un ruido indefinible y lúgubre.


  ¿Qué sintió el montero en aquel instante? No lo recordaba, dándose cuenta apenas de que había seguido andando hasta traspasar la vereda y que llegó al oscurecer a las casas de Cañada Verde, donde dio parte de lo ocurrido. Lo primero con que topó fue con dos hombres que arreaban unos bueyes y le miraban con insistencia. No le hicieron caso ni le contestaron apenas. Siguió adelante hasta llegar al centro de la cuadrilla. Juntó allí gente y provistos de antorchas, de ocote y reatas, fueron a recoger los informes despojos del que había sido árbitro y señor de aquellos lugares. El caballo quedó en la sima.


  Al día siguiente, al llegar a Rincón de Lobos con el cadáver, contó Espinosa la desgracia que le había pasado al amo, atribuyéndolo solamente a su terquedad. Los dos hombres que arreaban los bueyes, habían presenciado de lejos la tragedia con todos sus pormenores, pues andaban a la sazón buscando unos animales perdidos. Vino un alcalde de la Villa y levantó las primeras diligencias. El montero quiso negar, pero los otros referían el caso con los más mínimos detalles. Además, por una circunstancia terriblemente casual y apenas creíble, el caballo yacía reventado, presentando hacia arriba el anca donde la penca estaba fuerte y profundamente clavada.


  En los careos lo confesó todo, pero ocultando el móvil de su crimen, atribuyéndolo al rencor antiguo porque don Pancho corrió de la Hacienda al padre y a la familia de Espinosa.


  A los tres días le llevaron a la ciudad donde fue juzgado.


  V


  De boca del montero mismo escuché la narración de los sucesos que referidos dejo. La celda en que estábamos era estrechísima. Una cama de palo y una silla a la cabecera; un altar en el fondo, dos cirios apagados y una mesa, en la que había restos de comida en platos de fierro, era todo lo que constituía el menaje de la triste habitación.


  Cuando Espinosa terminó su largo relato, como si el narrarlo le hubiera costado penosísimo esfuerzo, se echó en la cama cubriéndose el rostro con los brazos que cruzó sobre la cabeza. Yo guardé silencio y una compasión profunda, una lástima infinita por aquel hombre, arrancaron lágrimas a mis ojos, que procuré ocultar, sin embargo, para no afligir más al infeliz sentenciado.


  Todos los esfuerzos para salvarlo fueron vanos. El dueño de Rincón de Lobos, que era poderoso, quería que se hiciera un escarmiento, pues ya en otra ocasión había sido asesinado un empleado de la misma hacienda; y si la primera vez los autores del crimen fueron condenados a veinte años de prisión y murieron a balazos en un intento de fuga, ahora era de todo punto necesario imponer un castigo ejemplar. La Ley estaba terminante, pues el asesinato se cometió con las circunstancias que le hacían odioso.


  Así lo declaró el Juez y el Tribunal Superior lo confirmó en su ejecutoria. No hubo amparo ni indulto, y la terrible sentencia iba a ejecutarse al día siguiente.


  El montero, por lo demás, calló ante sus jueces el verdadero motivo que le impulsó a cometer el crimen, y aceptó resignadamente todos los cargos que se le hicieron.


  El toque de retreta sonaba en el cuerpo de guardia cuando abandoné la celda del reo, prometiéndole volver a la madrugada, aunque sin ánimo de cumplir mi ofrecimiento. Llegué a mi casa, que no distaba mucho de la cárcel. En vano procuré dormir en toda la noche, y sólo recuerdo que a las primeras horas de la mañana, cuando la indecisa claridad del alba empezaba a penetrar por el postigo de la ventana y mis ojos se cerraban por fin cediendo a los impulsos de un sueño agitado, me pareció escuchar a lo lejos una larga detonación, que vino a romper la augusta serenidad de una mañana alegre y sonrosada como el risueño despertar de la primavera.


  EL PASTOR CORYDÓN


  I


  AMANECIÓ aquella mañanita húmeda y fresca, como todas las de junio. Don Sixto, el sacristán, abrió la capilla de la hacienda y mandó a un muchacho que se encaramara a la torre para dar el primer repique. Luego introdujo dos mujeres y un hombre con sendas escobas, jergas y rebosante cubeta de agua y empezó la faena de barrer y sacudir. En seguida dirigióse el sacristán a preparar los ornamentos y salió a la puerta de la capilla cargando media docena de candeleros, a los que arrancaba costras de cera con la punta de unas despabiladeras.


  Cuando hubo terminado, colocó los candeleros en el suelo, sentóse en un poyo de piedra y sacó del bolsillo del roto chaquetín, negro y mugroso, una colilla de puro que chupó entrecerrando los ojos. Ya en la placita de la hacienda circulaban los trabajadores, al hombro los aperos de labranza, y los carretones uncían las yuntas mientras que las vacas, recién ordeñadas, salían mugiendo de los corrales para dirigirse al monte.


  Era el primer día del novenario de San Juan Bautista, patrón de la hacienda, que llevaba ese nombre, y no tardaría el sacerdote que desde Villurbana, el vecino pueblo, venía a celebrar la misa y rezar la novena. Poco a poco fue acentuándose el movimiento. Por la puerta de pilares blancos practicada en la cerca que circunda el casco, varias mujeres acercábanse con cántaros al hombro, rumbo a la noria que detrás de la iglesia rechinaba, arrojando grueso chorro de agua sobre enorme artesón de madera. Todas tenían que pasar frente a la puerta de la sacristía y a todas lanzaba el de la colilla alguna frase, ya en son de requiebro, ya en son de chanza, según era vieja o moza la que se acercaba.


  Era don Sixto un estudiante destripado del Seminario, a donde niño aún le había enviado el viejo cura de Villurbana, pero no logró pasar del primer curso de filosofía, en cuya clase le reprobaron dos años consecutivos. Como no fuera para el caso, retiróle el señor cura toda protección, y el muchacho se quedó a vagabundear por toda la ciudad, hasta que, harto de reveses y miserias, regresó a su pueblo natal, donde, como tenía buenas luces y no mala letra, empleáronle de escribiente en una oficina pública, de la que le corrieron al poco tiempo por su excesiva afición a los alcoholes.


  Fue en esos tiempos cuando los dueños de San Juan de los Álamos le llamaron para que desempeñara en la hacienda las funciones de maestro de escuela y sacristán, y aunque se moderó un tanto en el uso de las bebidas espirituosas, despertósele en cambio una desenfrenada inclinación por el bello sexo.


  Pedante por naturaleza y afectado en el lenguaje, trajo del colegio buen almacén de términos que gustaba de prodigar, aunque no precisamente por manifestar sus conocimientos sino más bien porque gozaba, aun repitiéndolos a solas, con las frases rimbombantes y las sentencias en las aulas aprendidas. Decir versos de los clásicos paganos, especialmente de Virgilio, era su manía, el tema que servíale de bigornia para machacar a todas horas y en cualquier ocasión por inoportuna que pareciese.


  De lo más estrambótica y ridícula que imaginarse pueda, era la estampa que le donó la madre naturaleza, pero no causaba desagrado sino risa y regocijo al contemplarla. De allí es que, tanto en el colegio como en el pueblo y en la hacienda, era perseguido el ex seminarista para obligarle a que hablara, no sin que sobre él cayera toda clase de chanzas y de burlas, más pesadas algunas de lo que fuera menester.


  Tenía la color cetrina y bastante oscura; ancha la faz en los pómulos y aguzada hacia la barba; los ojos pequeños, amarillentos y muy vivos; la boca grande, gruesa, plegada hacia arriba del lado izquierdo y la dentadura desmolada del medio; la poquísima barba cortada a tijera y el pelo crespo y alborotado. El busto bastante grande, sosteníase sobre dos piernas zambas y pequeñas.


  De manera tal dotado, solía don Sixto andar como los loros, sacando mucho hacia atrás la rabadilla con el correspondiente apéndice de las posaderas, y éste era el summum de su gracia, que siempre hizo estallar una tempestad de risas.


  —Quorsum tendis? —exclamó levantándose del poyo al acercarse una moza aguadora de no malos bigotes y hasta barba—. Te pareces a Rebeca. Inclina hydriam tuam ut bibam. ¡Eh! ¡Oye! no te vayas de largo, que me mata tu indiferencia…


  Pasó la moza sin hacerle caso y el sacristán se quedó de pie, mirándola con las manos a la espalda y la colilla casi apagada entre los labios.


  —Horribilis pharmaceutria —dijo después, dirigiéndose a una vieja negra y apergaminada—. ¡Maldita chamorrona! Ya sé que has traficado con tu sobrina vendiéndola al niño don Pedro Pablo. ¡Carguen los demonios contigo y con todas las de tu estampa!


  La vieja se detuvo diciendo:


  —¡Pior! ¿Y su dolor cuál es?


  —¡Pues cuál será, tía Bruna de mis quereres!


  —Si usted no tiene ni en qué cairse muerto. Voy a que no me da dos riales para unas velas que quero prenderle a su santito.


  —Vocativo, caret. Pecunia non est mihi.


  —¡Agora! ¿Y eso qués?


  —Que yo la quería con toda mi alma y con mi amor le hubiera bastado.


  —Gual que sí. Pero dígame, don Sixto —dijo la estantigua con formalidad y disponiéndose a colocar el cántaro en el suelo— siendo uno una probe, qué quere que haga; cuantimás que fue voluntad de ella y a mí no me gusta forzar a naide ni me ha de castigar Dios porque me meto donde no me importa.


  —Vade retro, ¡maldita Celestina! ¡Y qué escrúpulos tiene! Mira, haz favor de largarte porque van a dar el segundo repique.


  Así era en efecto. El muchacho que estaba en la torre columbró a lo lejos la polvareda que levantaba el coche del señor cura y azotó desaforadamente las campanas con el badajo. La vieja se marchó, y el sacristán se apercibía a cargar con los candeleros cuando divisó a una mujer alta, fresca y garrida, de anchas caderas y abultado pecho, que también se acercaba junto a la noria. Brilláronle a don Sixto los ojuelos y adelantándose al encuentro de la que venía, la saludó con este hexámetro:


  —O crudelis Alexa, nihil mea carmina curas!


  —Usté siempre con sus cosas —contestóle la mujer sonriendo, provocativa y coqueta, y mostrando dos hileras de dientes apretados y blanquísimos, como los granos de una panoja.


  —¡Ay Aleja! Me derrito por usted, y usted como un témpano de hielo. Pero ya se ve: unos son los que queremos y otros son los que la logran.


  Malicia y muy refinada asomó sus puntas de acero en esta frase y la mujer púsose grave.


  —Sí, ya sé, ya sé lo de Margarito.


  —¡Ah qué hombres! ¿Pos quién le dijo?…


  —Como si no tuviera ojos; como si no lo hubiera visto salir anoche de la casa…


  Trocóse en alarma la seriedad de la mujer. El humanista, al ver el efecto que sus palabras producían, agregó con incisivo acento:


  —Sí ya lo sé todo, y lo malo es que pueden saberlo también en la hacienda, pues ya sabe usted que hay ojos por todas partes.


  —¿Deveras lo vido? —dijo la mujer bajando la voz, acercándose al sacristán con interés y mostrándole forzado afecto—. Pos mire: hágame favor de ir a la casa cuando salga de la iglesia, porque quero pidirle un consejo. Ahí viene ya el padrecito… ¿Lo aguardo?


  —Salúdeme al pastor Corydón.


  —¡Ande! ya le digo que no le diga ansina.


  —Bueno: por allá iré.


  Y se separaron. En aquel instante llegaba ya el carruaje cerca de la iglesia. Don Sixto botó la colilla, cargó con los candeleros y penetró a la sacristía. Un sacerdote de cabellos canos y limpia y rugada faz descendió del coche mientras que las campanas, locas de júbilo, se reían atronando el aire con sus notas, y el sol inundaba en una ola de oro la plaza bordeada de fresnos y los blancos edificios de San Juan de los Álamos.


  II


  Alejandra, a quien llamaban Aleja en el rancho, regresó de la noria con el cántaro lleno sobre el hombro izquierdo, sostenido del asa por la derecha mano sobre la cabeza cruzada, formando así con el brazo un arco gracioso y provocativo, mientras que el reverso de la otra mano descansaba sobre la cadera teniendo en jarras el correspondiente brazo.


  Estremecíanse sus formas opulentas a cada paso y su aliento jadeaba apenas, entreabriendo los labios húmedos y rojos como una pitahaya en sazón. Representaba tener treinta años. Era trigueña oscura como las de su clase, caliente y moreno tono extendíase por su faz tersa y carnosa, cubierta de vello sedoso como la piel de un durazno.


  Cruzó la puerta de pilares y tomó por un callejón franqueado de órganos, al través de los cuales veíase en ocasiones el rojo fogón de los jacales, crepitando humeante y oloroso a flor de garambullo. Después de atravesar diversas calles tortuosas y quebradas, se detuvo al final de una limitada por la carretera que se extendía ancha y polvosa, cuyas extremidades se dilataban y perdían ascendiendo y culebreando, una, por lejanas lomas y bajando, la otra, por llanuras profundas de entonaciones verdes y amarillentas, que se esfumaban entre los vapores de la mañana.


  Alzábase allí la casa de dos jacales compuesta, uno de los cuales presentaba en la solera de adobes, abierto ventanillo, en donde se veían cajetillas de cigarros y cuarterones de queso. Al llegar la mujer, descansaba un chiquillo de cuatro o cinco años en la puerta de ramas espinosas que abría paso al solar de la casa. Con la panza al aire y los pies descalzos estaba el rapaz y comíase una tortilla; por el suelo yacían esparcidos nopales en raja y frijoles a medio cocer. Verlo la aguadora y lanzar el grito fue todo uno. El chico asustado se levantó temblando y dejó caer la tortilla de las manos.


  —¡Anda, jijo de tu tata! ¡Ya me juites a tirar la olla de la lumbre…! ¡Ora lo verás! —exclamó la mujer montada en cólera, y trasponiendo el umbral de palmas y piedras, colocó el cántaro en el suelo y echó a correr tras el muchacho que ya huía despavorido lanzando desgarradores gritos.


  Pero no le valió. Alcanzóle la madre y dándole dos bofetadas que le tiñeron en sangre el rostro, arrojóle al suelo y se encaminó murmurando maldiciones y amenazas al centro del solar donde se levantaba el otro jacal de techo agujereado y que amenazaba desplomarse. Lastimero y penetrante quejido salió de allí, inarticulado como el grito de un animal cogido en la trampa, a la vez que el chiquillo corría hacia aquella barraca sollozando.


  —¡Paa! ¡Paa!… ¡me dio mi maá!… ¡sangle!


  La mujer no le dejó entrar. Empujándole brutalmente le amenazó diciendo:


  —¡Bonito estás tú y tu tata!… ¡Cuele de aquí, que ya no tengo aguante con ustedes!


  Quedóse fuera el chico moqueando y haciendo pucheros, y penetró la madre en el destartalado jacal. Veíase en el centro el fogón a medio apagar, rodeado de tres piedras sobre las cuales descansaba un puchero negro y ahumado, casi rebosante de bermeja espuma, el metate a un lado estaba cubierto por una batea y cerca la olla del nixtamal hundía su base entre las cenizas del rescoldo.


  En un ángulo, tristísima figura humana reclinábase contra el muro de otates, casi aplastada sobre las piernas encanijadas y torcidas que le servían de asiento. El hundido pecho pegábase a la espalda y en las palmas de las manos tenía sendas baquetas atadas por medio de correas. Su semblante… ¡ah! su semblante era la expresión angustiosa del sufrimiento humano elevado a los últimos peldaños del dolor. Hirsuta la canosa barba y crecida, rugada la faz amarillenta y lívida y hundidos los claros ojos que temblaban en el fondo de las cuencas como dos lágrimas enormes. Sobre la frente, bajo el enmarañado greñal de los cabellos, fruncíase el entrecejo con profundísima arruga que subía desde el nacimiento de la nariz hasta el del pelo, y en las extremidades de la boca acentuábanse fuertemente los pliegues de acérrima dolencia.


  Al entrar se quitó Alejandra el rebozo que arrojó sobre un huacal. Lanzóle el paralítico una mirada de estupidez y azoro tal, que sus ojos asomaron hasta los bordes de las órbitas. Murmuró algunas sílabas que no llegaron a formar palabras y dos lágrimas asomaron a sus párpados, resbalando por las apergaminadas mejillas.


  Como la mujer no fijara en él la atención, aquel remedo humano procuró moverse, y solamente logró agitar los brazos hacia arriba. Entonces ella sin mirarle:


  —¿Quieres almorzar? —le dijo—. Ya voy a moler. Sólo falta que ese condenado haiga tirado toda la olla.


  Y sin otra demostración de interés o afecto hacia el enfermo, se inclinó sobre el metate. Tomó el puchero donde se cocía la miserable comida y después de menearle con un palo, escarbó la lumbre y se aparejó a bajar con la mano de piedra la masa de maíz sobre el metate.


  El paralítico, entretanto, había vuelto a su quietud y estupor, entrecerrando los párpados y limpiándose con el dorso de la mano derecha las lágrimas que le mojaban el rostro.


  Cantaba la mujer en voz baja a compás de los movimientos que hacía al moler. De rodillas sobre el metate, con los brazos desnudos hasta el hombro y la camisa escotada hasta el nacimiento del seno, aquellas formas exúberas y frescas ondulaban y se estremecían cada vez que subía o bajaba el cilindro de piedra, bajo el cual se extendía la masa blanquísima y tersa, aplastada y cortándose en tiras largas que descendían hasta el borde inferior, de donde la molendera las tomaba y hacía los textales que iba colocando sobre la batea, para tortearlos después y cocerlos en el comal.


  El tullido se había dormido al parecer. Afuera ya calentaba la mañana; y el muchacho, trasponiendo la cerca del solar, vagaba por entre los magueyes y nopales del vecino monte, como un símbolo de la inocencia desamparada, que busca abrigo en la naturaleza salvaje y bravía y sólo encuentra, en vez de brazos cariñosos, ásperas malezas y punzadoras espinas.


  Alejandra dejó de moler y salió del jacal. Al ruido que produjo en su salida, el enfermo abrió los ojos y quedóse mirando fijamente la puerta por donde su mujer había desaparecido. Quiso incorporarse, pero sólo alcanzó a echar el cuerpo hacia delante, apoyándolo vigorosamente sobre las palmas de sus manos forradas en baqueta. Reclinóse de nuevo y así permaneció larguísimo tiempo. Los signos vehementes de dolor que antes cubrieran su semblante habían desaparecido, quedando sólo en él la mancha de una tristeza infinita y una desolación abrumadora.


  Recordaba que cuatro años antes era un hombre como los demás, dueño y señor de sus movimientos y de sus miembros. Dominador de los bosques y de las montañas, bajo la inmensa hora dorada de los días estivales o envuelto en las humedades acariciadoras de las noches azules y profundas, saltaba por entre los peñascales, remontaba las crestas abruptas y se hundía en los abismos vertiginosos con la agilidad misma de las cabras de su rebaño.


  Allá en las soledades de los montes, olvidábase o, más bien, no se daba cuenta de su condición de siervo y se creía rey de las selvas, imperando sobre los animales que estaban a su cuidado, que lo obedecían a una señal o a un silbido, y que le querían como a un padre, halagándole con sus retozos y lamiéndole con sus lengüecillas ásperas y rojas. Seguíale el viejo mastín por todas partes, echábase a sus pies, y acariciaba con la cola y se disparaba ladrando enfurecido al escuchar rumores extraños o al husmear algún peligro.


  Verdad es que sólo de tarde en tarde veía semejantes suyos: otros pastores o el vaciero; que no disfrutaba del mísero descanso de los días festivos, ni tomaba parte en los tristes regocijos que alguna vez sacude la brutal monotonía de la vida en el ánimo deprimido del labriego; pero en cambio sentíase independiente, libre, con la libertad de los pájaros silvestres y de las bestias montaraces.


  Un solo afecto tenía en el corazón, además del cariño de sus padres y su mastín: el amor por su mujer. Solía bajar alguna vez del monte y pasar un día en su casa, o bien la esposa le acompañaba en ocasiones allá en la pastoría, durmiendo con él en la majada. No era fácil tenerla siempre consigo, como hubiera deseado y otros pastores acostumbraban, porque para mantener a los cinco hijos que Dios les había dado, ayudábale ella a trabajar, haciendo la lucha por otra parte, rescatando efectos que iba a vender todas las mañanas a Villaurbana y con cuyo producto, agregado al real y medio de jornal, satisfacían el hambre con hartura, única aspiración de los infortunados campesinos.


  Odilón, o el pastor Corydón, como le llamaba el humanista, era de ánimo apacible y sereno y creía en la providencia divina con fe ciega, como creen todos los hombres de su clase y condición, con la fe del carbonero que es acaso la que más complace a Dios, porque es la fe de los humildes, de los mansos y sencillos de corazón y de los pobres de espíritu. Y como jamás tuvo en su vida penalidades ni trabajos, fuera de los de su oficio, que más bien eran para él un goce, no se cansaba de dar gracias a Dios y a todos los santos, a quienes, por lo demás, veía como dioses pequeños, rindiéndoles culto idolátrico y encomendándose a ellos cada vez que se le extraviaba una cabra o el coyote merodeaba por los alrededores de la majada.


  En su corazón, limpio de todo mal deseo y exento de quiméricas ambiciones, se abrigaba una paz inmensa nunca interrumpida mas que por los estragos de las tempestades en aquellos desiertos selváticos, cuando el cielo apedreaba el ganado con guijarros de hielo; pues entonces la angustia del pastor no tenía colmo, y desesperábase al no poder resguardar sus animales si la tormenta le cogía en abierto lugar desprovisto de árboles y de cantiles, bajo los cuales pudiera resistir la ira del cielo.


  Interrumpíase también su calma año por año, cuando el ganado era vendido por los amos y el pastor estaba obligado a conducirle a Villaurbana, donde veía degollarle sin piedad en el corral de una matanza. Los balidos lastimeros de sus queridos animales le retorcían el corazón y arrancábanle lágrimas amarguísimas. Un odio sólo tuvo en la vida: a cierto pastor de ganado lanar, compañero suyo, que habiendo conducido su ganado al pueblo, pidió plaza entre los matanceros y degolló bárbaramente a sus pobres ovejas.


  Por una excepción entre las gentes del campo, Odilón jamás golpeó a su mujer, antes bien tratábala con todo género de miramientos. No debió parecerle aquello miel sobre hojuelas a la esposa, que más de una vez quejóse de la falta de cariño de su marido, pues que, según decía, nunca le daba, aunque más de una ocasión le sobraban motivos para ello. Alejandra no sólo no correspondía a su hombre con un reflejo de aquel cariño tan generosamente prodigado: ni siquiera sentía su calor.


  Casada a los diez y seis años con un esposo de treinta y cinco, cuando llegó a los veinte, desarrolladas sus formas y siendo la mujer más guapa del rancho y con una libertad, además, que otras no tenían, empezó por oír con agrado los requiebros de los rancheros y sobre todo los que le dirigían los hombres del cercano pueblo, entre los que se encontraban algunos señores particulares.


  No cesaba de escuchar insinuaciones provocativas y hasta propuestas halagadoras. Ella tenía temperamento tropical y carencia absoluta de sentido moral, con curiosidades punzadoras por vagar y ver tierras; y acabó por entregarse al cochero de un hacendado rico que vivía casi siempre en Villaurbana y que le propuso llevarla a la ciudad. La pastora, como en el lancho la llamaban, resistió, dicho sea en honor suyo, algún tiempo; pero, vencida al fin, se juyó con el hombre dejando a Corydón la carga de los hijos y la compañía de las cabras.


  Más de medio día permaneció el infeliz pastor cuando lo supo, echado a la sombra de copuda encina, boca abajo, apoyada la frente sobre los cruzados brazos y sin atender a las cabras que vagaban dispersas por los peñascales y las cuchillas, sin que el negro mastín, el viejo lobo, corriera a atajarlas y volverlas al redil; pues, como su amo, permanecía bajo la misma encina, enroscado y soñoliento, sacudiendo con el rabo los alados insectos del monte que zumbaban en torno suyo, haciéndole agitar las orejas y entreabrir de tarde en tarde los adormidos ojos.


  III


  Los del pastor quedaron escaldados de tanto llorar. Hizo después de días un viaje a Villaurbana para quejarse ante las autoridades, con el fin de que prendieran a la fugitiva; pero no se logró la captura. El intento, por lo demás, del ofendido esposo, no era el de castigar a la adúltera, sino traerla de nuevo a su casa, después de bien amonestada y apercibida por el Juez.


  Regresó, por tanto, Corydón a la hacienda, solo y triste, y volvió a sus cabras y a su antigua vida, pero llevándose consigo al monte cuatro de sus hijos, pues el de pecho quedó en poder de una buena vecina del rancho que le hizo la caridad de criarlo.


  Allá entre las salvajes fragosidades de la sierra, el pastor fabricó una choza bien aderezada para sus hijos, donde sirvióles a la vez de padre y de madre, que ambos oficios desempeñaba, incluso el de moler maíz cuando la esposa de un compañero suyo no podía echar la doble tarea de las dos familias. Quedaron, pues, instalados en la pastoría los cuatro chiquillos, el mayor de los cuales no llegaba a los 14 años.


  Dos habían corrido desde que la desalmada Aleja abandonara la casa marital, cuando empezaron a llover calamidades sobre el desdichado y sufrido pastor: tres de los chicos se enfermaron de viruelas y murieron dos. Ni ese año ni el anterior cayó gota de agua sobre las sementeras que, por consiguiente, se malograron. Murieron de la seca los animales y desarrollóse el hambre y toda clase de miserias, no sólo en San Juan de los Álamos, sino también en el pueblo, en las demás haciendas y rancherías vecinas, hasta abrazar una zona considerable de aquella región. En el resto del país contarse podían los lugares donde lloviera.


  Así es que los dueños de los Álamos se vieron obligados a correr gente de la finca por falta de trabajo y carencia de maíz para mantenerlos, pues las anteriores cosechas íntegras fueron enajenadas y no era cosa de comprar semilla a altísimo precio para dar de comer a hombres que no trabajaban.


  Vino, como acontece, la peste tras el hambre. El mayor de los pastorcitos cayó atacado de la fiebre y murió en pocos días. Tocóle igual suerte a la caritativa mujer que criaba al pequeñuelo, a quien no tardó en seguir a su segunda y verdadera madre en el eterno viaje. Sólo quedó uno de los cinco para compartir con su padre las penalidades y miserias de aquella vida. A poco andar, la carencia absoluta de alimentos obligó al pastor a desprenderse de su hijo para que mendigara; y así pudo el infortunado niño sobrevivir a sus hermanos.


  Corydón no bajaba del cerro: cierto es que carecía de ganado que cuidar, pero la costumbre y cierto estupor que se apoderó de sus facultades, teníanle siempre remontado en las lóbregas arideces de la sierra, donde los arbustos deshojados y mustios habían tomado un color semejante a los de los peñascos.


  Muchas veces alimentóse el pastor con maguey y nopal, como los bueyes; y ocasión hubo en que acosóle tan horriblemente el hambre, mordiéndole sin piedad las entrañas, que se arrojó furioso sobre una mata de la hierba llamada capulincillo tullidor, que encontró con fruto entre las grietas húmedas de la rocallosa cuenca, donde tiempo atrás gorgoriteaba un manantial.


  A puñados arrancó los negros, lustrosos y diminutos esferoides que salpicaban las ramas verdes del arbusto, y con movimientos maxilares de feroz y vertiginosa masticación, trituró entre sus dientes ávidos el dulce fruto, engulléndolo con terrible furia.


  Sólo en semejante estado pudo el triste pastor devorar aquel fruto venenoso. Bien sabía él que los huecesillos encerraban en su simiente la parálisis para el incauto que los deglutía después de masticarlos; más de una ocasión tuvo oportunidad de verlo por sus propios ojos en las cabras que le comían y lo inútiles que eran todos los remedios, incluso el de las copiosas sangrías que se les aplicaban. Pero en aquel momento, cuando sintió en el seco paladar los frescos y sabrosos capulines, como estaba poseído de furor famélico, no trató de otra cosa que de aplacar su hambre y hasta olvidó completamente que estaba introduciendo la parálisis y tal vez la muerte en sus entrañas.


  Y así sucedió en efecto. No transcurrieron muchas horas sin que sintiera gran debilitamiento y falta de sensación en las piernas; viose obligado a sentarse, y como había satisfecho su hambre, vencióle el sueño y a poco se durmió en el cerro echado sobre un peñascal, bajo los quemantes rayos del sol que más y más le aletargaban y contemplando al cerrar los párpados una sabana llena de ondulaciones, que se desvanecía en la profunda lontananza como gigantesca mancha gris reverberante y desolada.


  Atardecía ya cuando despertó. Sintió hondo desfallecimiento y quiso levantarse pero no pudo. Después de supremos esfuerzos logró ponerse en pie, agarrándose a la punta de escueta roca que sobresalía del suelo. Probó andar y sus miembros no le obedecían. A la mano estaba una raíz descuajada que podía servirle de bordón: se inclinó a apoderarse de ella pero, aun así, logró dar dos o tres pasos solamente. Agudísimo dolor en los riñones y en las piernas le obligó a sentarse; entonces comprendió todo el horror de su estado y una angustia infinita se apoderó de su espíritu.


  La noche caía y el hambre y la sed le aguijoneaban. Gritó, y el eco de sus gritos fue a perderse repercutiendo de collado en collado y de barranca en barranca. En la tenebrosa lejanía dibujó la luna amarillenta y lívida faja sobre el dorso de la cordillera oriental, y surgió del perfil azulado como la faz cadavérica de un espectro que se asomara al borde de su sepulcro.


  Quedó iluminado el paisaje con fulguraciones de tintes helados y sombríos. Corydón era supersticioso y sintió profundísimo terror que le azotaba los nervios y poníale de punta el cabello, al escuchar los graznidos de la lechuza y el prolongado ulular de los coyotes. El monte, desnudo de frondas, inmenso campo mortuorio semejaba, poblado de esqueletos calcáreos y de fantasmas harapientos que sacudían sus innumerables y canijos brazos, como llamando y atrayendo al aterrorizado pastor que, con los ojos desmesuradamente abiertos y fijos en todos los puntos del paisaje, sentía crecer la angustia y el quebranto a cada momento.


  Así pasó toda la noche, hasta que los pájaros empezaron a trinar y a lo lejos el rosicler encendió las lejanas profundidades del levante. Oyóse poco después el ladrido de un perro entre la barranca por donde serpenteaba el camino del rancho, y Corydón, ya desfallecido, hizo un esfuerzo poderoso y repitió sus gritos. Otros le contestaron entre la esfumada penumbra del crepúsculo, y la esperanza inundóle el alma en una inmensa ola de consuelo.


  El horizonte fue aclarándose por instantes; y poco después, a la incierta y pálida claridad del amanecer, dos hombres, precedidos de un perro, llevaban casi en vilo el cuerpo desmayado del pastor, en cuya cabeza flotaban los hirsutos cabellos, acariciados por el vientecillo grácil y frío de la madrugada.


  IV


  En tanto que el infeliz Corydón tantos y tan espantosos tormentos pasaba, Aleja, abandonada ya del cochero, quiso regresar a la hacienda y buscar a su marido, segura de obtener el perdón de su falta.


  No fue, en verdad, el arrepentimiento quien le empujó a los brazos del ultrajado esposo. Aferrada al terruño, sentía hacia él una atracción que sólo sus relaciones con el amante equilibraban reteniéndola a su lado, a pesar del trato brutal que recibía, o seguramente por eso. Pero una vez apartada del adúltero hogar, volvió al propio con la certeza de ser bien recibida. Sabía ya, por otra parte, la enfermedad de Odilón, y esto la ponía al abrigo de cualquier explicación enojosa, y más aun de todo castigo, por merecido y justo que ella en sus leves remordimientos lo juzgase.


  Trasladó al esposo a la antigua casa que ocupaba, pues desde el principio de su enfermedad el pastor vivía arrimado con la familia de un amigo. Recogió a su hijo que vagabundeaba por las calles del pueblo vecino, y con su trabajo personal empezó a subvenir, aunque con estrecheces, a las escasas necesidades de la familia.


  Guardábale Corydón solamente cierto rencor por el abandono de sus hijos; pero en el fondo la perdonó y sentía que la amaba a pesar de todo. Por lo demás, no es de extrañar fenómeno semejante en la gente campesina, pues el adulterio rara vez, y sólo por particular excepción, constituye una ofensa imperdonable y deshonrosa: basta que la culpable se arrepienta acogiéndose de nuevo al techo marital, para que se olvide la injuria y quede borrada toda mancha.


  Seguía el pastor cada vez más enfermo. Si al principio lograba andar con grandes dificultades, bien pronto sus piernas perdieron la sensibilidad y se rebelaron contra el movimiento. El tronco del cuerpo estaba vigoroso todavía, aunque afectado de dolores agudos que le recorrían toda la espina dorsal. Al principio pudo acostarse apoyándose sobre las palmas de las manos, que por esa razón le fueron amarradas con una rodaja de baqueta. Fue necesario estar tendido la mayor parte del tiempo, y eso en una sola postura: con la cara y el cuerpo hacia arriba, siempre hacia arriba, contemplando con estáticos ojos el morillo ahumado del caballete y el techo de carrizos a medio tostar y amarillentos.


  No tardó, entre tanto, Alejandra en volver a sus infidelidades, aunque guardándose de que su marido lo supiera. Fueron sus amantes sucesivamente, un hijo del mayordomo, llamado Juan Isidro, su compadre de pila; luego Reyes Martínez, el arpero que tocaba en los fandangos y, por último, Margarita, un arrendador de caballos que había en los Álamos.


  Corydón sin embargo no tardó en sospecharlo, por la asiduidad con que estos individuos frecuentaban la casa, con pretexto ya de saludarlo, ya de comprar algunos de los artículos que por el ventanillo de la solera vendía la pastora, la cual poco a poco fue cuidándose menos y llegó, por último, a permanecer días enteros sin entrar sino lo más preciso a la cocina donde habitaba el enfermo, pues pasaba las horas muertas en compañía de sus amantes y otros conocidos, que llegaron a hacer punto de reunión y tertulia la casa del paralítico.


  Terrible fue el golpe que éste recibió con estas nuevas ofensas; pero siempre resignado y bueno, concretóse a aconsejar a su esposa, llamándola al buen camino con suaves palabras y amonestaciones cariñosas: «No te vaya a castigar Dios», repetía a cada momento: pero la taimada lo componía todo negando, aunque no con grande energía ni demostrando afán, que los hechos que se le imputaban tuvieran el menor asomo de certeza.


  Fue por ese tiempo cuando en San Juan de los Álamos apareció don Sixto. Al conocer a la pastora señaláronla sus instintos sensuales como a una presa de las más codiciables. Enteróse de la vida y hechos de aquella mujer que le enloquecía. No dejó de compadecer al pastor, a quien, creyendo encontrar cierta semejanza en el nombre que tenía con el personaje de Virgilio y por tener ocupación idéntica, ocurriósele llamarle Corydón, alias que a la esposa no agradaba oír, porque se le figuraba ser cosa mala.


  Compadecía pues el sacristán al pastor, no tanto por los desvíos de Alejandra, cuanto por el estado lastimoso y conmovedor en que le veía; pero así y todo propúsose lograr el fruto prohibido, pareciéndole nada más cosa de tender la mano… y cogerle. Mas sucedió que entonces precisamente el amo, nada menos que el amo mismo, había entrado en aquel cercado ajeno, y el sacristán tuvo que resignarse y esperar mejor ocasión, sin renunciar ni por un momento a sus proyectos y sin dejar de requebrar a la pastora.


  —Frondosam pastor Corydon ardebat Alexam —declaraba el gentil latino cada vez que contemplaba al infeliz paralítico fijos los ojos en la infiel esposa; y relamiéndose de gusto, sonriendo con malicia y bailándole los ojillos redondos y picarescos, Deliciae domini… —añadía, no sin devorar con una mirada ardiente el busto escultural y soberbio de la crudelis Alexa.


  Desde entonces, como avezado a semejantes lides, apercibióse a luchar en retirada, ya emboscándose para la sorpresa o bien presentándose de tarde, manifestando así que aún estaba emparejado para la brega. Aunque dejó de frecuentar el ventanillo de la solera, cuidaba de inquirir lo que pasaba en el interior y de todo estaba al tanto. Fue de esta manera cómo logró saber que al fin de año no se le cobró al pastor el arrendamiento del piso.


  También se enteró de que Juan Isidro y Reyes suspendieron los interminables paliques con Alejandra; y observó que ésta dejó de concurrir a la casa grande, al cabo de cierto tiempo, y como se diera a rondar las cercanías del solar vio salir dos o tres veces a Margarito el arrendador, cuando ya la media noche era por filo y los gallos empezaban a cantar.


  El paralítico, entre tanto, seguía de mal en peor. Su carácter manso y sufrido tuvo serias perturbaciones. Algunas veces estallaba en explosiones de cólera y arrebatos de ira contra su mujer y los marchantes, y esto acabó con la poquísima paciencia de la pastora. Si antes le sufría y le cuidaba al menos con algún interés y demostrado afán, desde el momento que en el enfermo operáronse tales cambios, Aleja sintió hacia él una aversión profunda que le hacía tratarle brutalmente.


  —Ya no te aguanto —decía a menudo—. Quiera Dios llevarte de una vez pa que me dejes descansar.


  Y como los accesos del paralítico hiciéranse más frecuentes, ella dio en alejarse de la cocina lo más que pudo, dejando allí solo y abandonado al pobre enfermo, que rehusaba cambiar de sitio a causa del frío que le invadía todos los miembros.


  Entonces el pastor Corydón procuró atraerse al hijo, quien encontrando en su padre ternura y cariño, no se le apartaba un solo instante. Dio esto ocasión a Alejandra para sospechar que el muchacho iba a enterar al pastor de todo lo que veía o de lo que pasaba en la otra habitación, donde no dejaba de recibir a los parroquianos, e hizo extensivo su odio y mala voluntad hacia su hijo, en quien procuraba desahogarse siempre que para hacerlo se presentaba ocasión, aunque fuese por los cabellos traída.


  El estado de Corydón se agravaba. Apenas podía ya articular palabra y empezaba a manifestar síntomas depresivos, lo cual desesperó más y más a la mujer. En aquel temperamento depravado, sin freno alguno de educación y de moral, desarrollado en un medio de abyección profunda y de ignorancia crasísima, tanto más nociva cuanto que no consistía únicamente en desconocimiento de las cosas sino en la creencia de que el mal no era tan malo y por ende no lo era el desbordamiento de los instintos animales espoleados por los sentidos; en aquel temperamento de bestia brava desatáronse todas las concupiscencias de la codicia y de la carne. No pensaba ya en otra cosa que en la manera de proporcionarse dinero, y para conseguirlo entregábase a sus amantes, a quienes explotaba con una explotación tan mezquina como puede sufrir la gente de miserable condición y exiguos elementos.


  El amo, que la había tenido, dejóla al poco tiempo, satisfecho ya y cansado; pero permitióle vender vino y hacer en los días festivos un baile que le producía pequeñas utilidades. Por este motivo Alejandra guardábase mucho de que se supieran sus posteriores extravíos, temerosa de que su protector le retirara las licencias, pues habíale ofrecido no volver a la disipada vida que había vivido anteriormente. Sus instintos y pasiones, empero, no le permitieron cumplir lo ofrecido, y contentábase con ocultar las relaciones amorosas de Margarito, quien, temeroso de perder su conveniencia, era por demás discreto.


  V


  La mañana de aquel día, primera del novenario de San Juan Bautista, Alejandra, apoyados los codos en la cerca de piedra que rodeaba el solar donde se asentaba la casa, tendía la vista por el callejón, flanqueado de órganos, esperando al sacristán. Corydón, dentro de la cocina, encontrábase en momento de lucidez suma, provocado tal vez por el espantoso choque nervioso que sufrió cuando su mujer golpeara tan atrozmente al chiquillo, cuyos gritos desgarradores llegaron hasta el corazón más que a los oídos del pobre enfermo.


  La idea de su desamparo heríale tan dolorosamente, que la sentía con toda la intensidad de que su espíritu hiperestesiado era susceptible cuando vibraba en sus potencias exentas aún de la influencia morbosa que el terrible alcaloide, encerrado en la simiente tóxica, había extendido por la mayor parte de su organismo. Cuando vio salir a la esposa de la cocina, trajo a su memoria toda su existencia pasada, su existencia de hombre libre, sano y dichoso, y no pudo contener una explosión de lágrimas.


  Y por la torcida calleja acercábase don Sixto, a quien la pastora esperaba ya impaciente. Al verle agitó en el aire la mano derecha llamándole, mientras poníase la otra sobre los ojos para atajar los rayos del sol que ya comenzaba a abrasar.


  —Ándele, don Sixto. Cuantisimá que lo estoy aguardando.


  —Adsum: aquí me tiene usted para darle todos los consejos que me pida, aunque el primero ha de ser el de quererme.


  —¡Aquí hombre! Entre, que se está soleando y nos van a ver.


  —Non possum! Nomás vine para decirle que si quiere que le dé consejos me espere a la noche, porque ahorita tengo mucho quehacer, y he dejado a los muchachos solos en la escuela.


  —Pos mire: voy asomarme por el portillo y así dirán que está mercando alguna cosa.


  —Ya que se empeña, velis nolis, allá voy.


  En el ventanillo continuó la conversación. El chiquillo, entre tanto, habíase asomado a la puerta del jacal. Ver a su madre y echar a correr desaforado, fue una cosa misma, no sin oír el acostumbrado y amenazante grito.


  —¡Ora lo verás! Si es retechismoso —agregó dirigiéndose a don Sixto—. Toíto cuanto mira se lo va a contar al tata.


  —Improbus puer —contestó sentenciosamente el dómine—. Pero vamos al asunto.


  —Si nomás le quero dicir que no se ande creyendo de cosas. De siguro que ña Miteria, la de aquí enfrente, es la que le dijo…


  —No, hija de mis entrañas. Si yo lo vi, yo mismo con estos ojos que se ha de comer la tierra.


  —No, mire: gual que el hombre Margarito se iba ora en la mañana pa el pueblo y yo tenía que hacerle unos encargos. Pero la verdá es que no me deja ni a sol ni a sombra. ¿Usté qué me aconseja?


  —Pues si quieres que te aconseje, es largo lo que tengo que decirte y no hay tiempo porque ya mero dan las doce: espérame a la noche. —Concluyó el taimado, tuteando a la mujer y lanzándole miradas abrasadoras e irónicas. Comprendía que la fruta estaba a punto de caer del árbol y sentíase fuerte con las armas que la casualidad y su constancia le prestaron.


  La cita quedó convenida. El desasosiego de la pastora fue continuo durante el resto del día. De prisa y sin cuidado dio de comer al muchacho y al enfermo; y cuando hubo terminado las faenas domésticas, salió a la calle. Entró en tres o cuatro jacales de la vecindad y después de vacilar mucho se dirigió a la plaza de la hacienda; pasó repetidas ocasiones frente a la casa grande, y por último fue a la tienda con pretexto de comprar algunos artículos, pero en realidad lo que deseaba era ver al amo para leer en su semblante si ya estaba enterado de lo que ocurría, y si don Sixto se había desmandado en soltar la sin hueso. En ese punto quedó tranquila de todo y regresó a su casa después de una hora.


  Acababa de sonar la de las oraciones, cuando el cielo, encapotado desde por la tarde, empezó a arrojar sobre la tierra torrencial aguacero que convirtió bien pronto el piso de las calles del rancho en charcos pantanosos difíciles de vadear. Los azadones al hombro y el barro hasta las rodillas, iban los campesinos a zanjear el agua a las labores, caminando a través de la oscuridad. La del rancho era profundísima. Solamente hacia el camino real, la luz del ventanillo de Aleja se reflejaba apenas en el agua que corría como un arroyo por el callejón, y lamía los cimientos del jacal grande, después de meterse, inundándola, en la cocina.


  Por eso hubo que trasladar al enfermo y al chico a la misma habitación que ocupaba la mujer por las noches, que era la tienda. Hechos montón yacían ambos, padre e hijo, echados en un ángulo sobre un trozo de pellejo a medio curtir y cobijados apenas con harapiento jorongo. Pero sólo el muchacho dormía. Los insomnios eran frecuentes en el paralítico que, apenas con grandes trabajos y muchas intermitencias, lograba dormitar algunas horas.


  Corría la noche sin que el chaparrón escampara. Asomábase Aleja a la calle por repetidas ocasiones, procurando penetrar con la mirada la espesa lobreguez del aire. Dos o tres veces sacó la vela para iluminar la calle, y ya se aparejaba a recogerse cuando entre el ruido de la lluvia se destacaron los pasos de una persona que se acercaba chapoteando en el agua. Era el sacristán que llegó hasta el ventanillo, calado y escurriendo de los pies a la cabeza. Al verle salió la pastora a la puerta del solar, para ayudarle a abrir, y le introdujo al cuarto.


  —Intempesta nox! —clamó el erudito cuando se encontró al abrigo—. Alárgame una crátera de licor, porque vengo casi tan tullido como Corydón.


  De medio cuartillo fue el vaso que de un sorbo metióse don Sixto entre pecho y espalda, y como ya antes hubiéralo catado, según echábase de ver por la animación de su rostro y el brillo de sus ojos, no tardó en sentirse más comunicativo y locuaz. Como la dipsomanía le atosigaba, poco tardó en pedir otra crátera que empeñóse en libar a medias, haciendo un dos, según dijo, con aquella mujer que le mareaba, la cual no se hizo del rogar.


  El estado sofocante de la atmósfera y el aire cálido y húmedo a un tiempo mismo, incitábanla a la bebida; y como menudearan las libaciones, entablóse entre ambos agitada conversación sobre el asunto apenas desflorado por la mañana. Quería ella saber si el sacristán guardó encerradas en el sepulcro de su despechado corazón, las cosas vistas por la noche merced al espionaje o sabidas de fuera, gracias a la indiscreción de las vecinas; y en todo caso, estaba resuelta a obligarle a callar por cualquier medio.


  Aprovechaba él aquellas armas que le hacían fuerte. Y como el tema de que trataran les absorbía por completo y les incitaba, no tardó mucho tiempo sin que hablaran con tanta libertad y tanto fuego como si en la punta de un cerro se encontrasen, absolutamente alejados de curiosos oídos y de miradas indiscretas.


  Éranlo, por demás, las frases que entre ambos se cruzaban. Aquel mal vivir continuo de la adúltera con varios hombres, después de la primera caída; los detalles y circunstancias que a cada una de las siguientes acompañaran y hasta las relaciones que la habían unido al amo, así como las concesiones y prerrogativas que alcanzara en pago, con todos los demás gajes que de su conducta inmoral obtuviera la culpable; todo, todo salió en aquella conversación incisiva, peligrosa y ardiente que los ya próximos amantes sostenían.


  El ex-seminarista sacaba aquello a colación con objeto de dominar a la pastora haciéndola ver que de los más pequeños pormenores de su vida estaba al tanto, y en su mano el perderla con una sola palabra dicha a quien pudiera hacerla llegar hasta ciertos oídos, pues si bien la conducta seguida públicamente por Alejandra, podía engañar a muchos, él, don Sixto, con verdadero tesón y suspicacia suma, había esperado acechando, y no en balde, durante tanto tiempo. Ella no se defendía: lo confesaba todo; pero en cambio ofrecía al sacristán ser en lo sucesivo solo y toda para él.


  Hondísimo gemido de angustia brotó del ángulo donde el enfermo descansaba, pero el sacristán y la pastora apenas prestaron atención. Ya la lluvia había cesado. A lo lejos azotaban algunas últimas ráfagas las copas espinosas de los mezquites y las nubes se desbandaban barridas por el viento. Tenue y tristísima claridad rompía los senos del oriente, alumbrando el horizonte con luz amarillenta y fantástica y orlando de oro pálido las postreras nubes que bogaban en el océano plata-gris del cielo.


  Durante el aguacero, algunos truenos rodaron rimbombando por el espacio y la llamarada lívida y azulosa de los relámpagos penetraba en la habitación de Alejandra por el ventanillo y por la puerta. La menguada vela que sobre un trozo de ladrillo ardía, apagóse al soplo de una racha furiosa y nadie se ocupó en encenderla de nuevo; veía el paralítico, al resplandor de los relámpagos, el grupo formado por su mujer y don Sixto, juntos, casi estrechándose sobre el mismo banco, hablando con ardor y bebiendo en el mismo vaso aquel alcohol que les encendía la sangre, les ofuscaba la razón y les desataba la lengua.


  Los tormentos que el desventurado Corydón sufría en aquellos terribles instantes no pueden ser concebidos ni mucho menos descritos. La mofa horrible, la risotada insolente, la afrenta infamante y deshonrosa, clavaban puñales de dolor intensísimo en los más hondos senos de su corazón y allí se juntaba también el padecimiento físico que le atenaceaba, le mordía los músculos y le crucificaba los miembros. Y todo esto, unido, amalgamado a la desesperación más irritante, hacía de aquel ser extraño y deforme un símbolo vivo y desgarrador de la miseria de los campos, producto de la degradación, el egoísmo sin piedad y los ajenos vicios que pesan sobre aquella infortunada gente.


  Por dos o tres veces logró el pastor incorporarse sobre los puños, pero volvió a caer desfallecido, pues a la instantánea excitación sucedía la depresión moral que le relajaba los nervios, abrumándole y embruteciéndole. No pudiendo contener más sus angustias y furores, gimió, sollozó, gritó… casi articuló palabras tremendas de maldición y cólera; pero el zumbido del aire las confundía y el trueno las ahogaba, y desdeñábalas la pasión impura sin percibirlas siquiera; que en el deliquio brutal de promesas infames, de caricias impuras y de libaciones nauseabundas, aquellos dos seres bestiales habían olvidado hasta la existencia del torturado enfermo.


  La embriaguez venció por último a don Sixto que rodó del banco en que se sentaba; inclinóse sobre él la pastora y procuró acomodarlo lo mejor que pudo cubriéndole con una manta y reclinándole la cabeza sobre durísima almohada que dijérase estar henchida de guijarros; pero así todo, el humanista comenzó a roncar furiosamente, dormido de modo tal que todas las tempestades del diluvio no alcanzaban a despertarle.


  Alejandra habíase tendido en el rincón opuesto, cerca del lugar donde su marido y su hijo se amontonaban, y ya comenzaba a querer pardear la mañana, cuando en aquella habitación no había en vela más que un inmenso dolor que se agigantaba por momento en desgarrado y sangriento corazón que desfallecía.


  ¡Qué punzada tan aguda la que sintió al enterarse de todo aquel cúmulo de infamias y traiciones! Sentíase solo y abandonado absolutamente; más abandonado aún que cuando vagaba con hambre y sed por senderos espinosos y agrios peñascales; sin esposa, sin hijos y sin semejantes siquiera. En aquel entonces tenía embotado el sentimiento y la razón ofuscada. La necesidad física fue más poderosa que el abrumamiento moral en que cayera cuando la fuga de su esposa.


  Pero ahora, aunque se encontraba imposibilitado para moverse y agobiado de dolores, el sentimiento había despertado intensamente, y sólo le consolaba en su amargura hacerse la ilusión de que en el corazón de la perjura, quedaba, para calentarle, un resto de calor, siquiera fuera tan débil como el que sentía diariamente junto al fogón casi apagado de la cocina y que apenas bastaba para desentumecerle los miembros.


  ¡Qué inocente y sin malicia —pensaba— cuando creyó que en pago de sus viejos servicios y de sus deberes cumplidos, hoy que se encontraba pobre y enfermo, era considerado por sus amos, que de balde le daban un rincón donde vivir y esconder sus dolencias, y proporcionaban, además, a su esposa una manera fácil de sustentarle! Y ante todo ¡qué felonía y qué ingratitud la de sus antiguos amigos y hasta las de su compadre de pila, que tan falso interés le mostraban cuando iban a visitarlo casi a diario! Ahora ya sabía cuál era el motivo porqué no se separaban de su casa; ahora sabía también de dónde provenía el miserable mendrugo con que sostenía su miserable cuerpo.


  Sacudimiento espantoso de rebelión sintió dentro del alma, y como si a él correspondiese la mezquina envoltura de su carne, incorporóse rápidamente, casi con facilidad y sin dolencias; y cual en otro tiempo recién paralizados sus miembros, pudo arrastrarse, sirviéndose de los brazos y las manos. Y apoyándose solamente sobre la región glútea traspasó el umbral del cuarto y se dirigió a la nopalera que había tras el solar: allí llegaba el límite del caserío por ese lado y empezaba el potrero. Ancho y profundo vallado cercábale por todas partes. A rastras, entre el lodo que le salpicaba hasta el pecho, llegó al borde, donde retorcido tronco de huisache extendía sus ramas sobre la profundidad, al mismo nivel de la tierra.


  El cielo, despejado en partes, bañábase en las entonaciones aperladas del alba. Hacia el oriente se aglomeraban las nubes cenicientas y plomizas como enormes humaredas orladas con reflejos de acero. El sol acababa de asomar; pero ni un rayo de luz alcanzó a romper la capa de vapores. El pastor alzó los ojos al cielo buscando la luz; y las nubes se arremolinaron más en aquel instante al soplo de una ráfaga de viento.


  Desfajóse el ceñidor, atándole en seguida por un cabo a la rama de un árbol más próximo al vallado. Con el otro extremo hizo un lazo corredizo que pasó por el cuello, y arrancando de lo más hondo de sus entrañas un suspiro que era como la condensación de todos los dolores que arrojara de sí, aspiró con fuerza el aire húmedo y fresco de la mañana, como el creyente que aspira los celestiales consuelos después de la confesión. Acordóse del Creador con más intensidad que nunca, bendíjole en su interior y murmuró en voz baja:


  —¡Bendito sea Dios que me saca del mundo! Mi señora de la Soledá y las Animas me acompañen.


  Con la cara hacia arriba, haciendo palanca de sus brazos y apoyando vigorosamente las palmas de sus manos contra el cenagoso borde del vallado, con empuje feroz echóse hacia delante y quedó colgado de la rama crugiente y temblorosa, con las piernas torcidas y el cuerpo dislocado, semejante a la figura de esas ranas intoxicadas que aparecen en los tratados de terapéutica.


  Un pálido rayo de sol rompió un punto la masa de las nubes orientales, en el instante mismo que el repique de las campanas se oía a lo lejos, alzándose al espacio como la oración de los pobres, humildes y desgraciados, que piden al cielo que ilumine las sombras de la miseria, de la ignorancia y de la abyección a que están irremisiblemente condenados… ¿Irremisiblemente?…


  Santa María del Río, 1895.


  EL EXCLAUSTRADO


  A Pancho Castro


  I


  HACE algunos años, sintiéndome quebrantado en mi salud, había ido a tomar los baños minerales de C…, pueblo corto situado al fin de las últimas ondulaciones de un ramal de la Sierra Madre, que se extiende al oriente de nuestro país. Contrastaba singularmente con la lujosa vegetación y pintoresca vista de las montañas que acababa de atravesar, el aspecto árido y ceniciento del valle en que se alzaba el pueblo.


  El terreno era quebrado; un arroyo de aguas cenagosas y escasas, se arrastraba perezosamente por enmedio de la población, dividiéndola en dos bandas, y apenas el chaparral, de un verde sucio y desteñido, que se extendía al Norte, casi a las orillas, quitaba algo la monotonía del color calizo que presentaba el terreno.


  Hacia el poniente se alzaban, como verrugas, algunos montículos escuetos del todo, formados por crestas arrugadas y oscuras, salpicadas de un rojo sangriento. Era terreno volcánico y aquellas sinuosidades habían sido formadas por la lava. Los naturales dan a aquellos lugares el significativo nombre de mal país; pero de allí era precisamente de donde tomaban origen los manantiales de agua mineral que tan provechosa era para algunas enfermedades.


  Inclinándose al norte de una legua de la población, extendíase una pradera verde y lozana, y árboles corpulentos en grupos más o menos apretados, formaban un bosque donde había abundantes pastos de las reses y cabras de los vecinos. No escaseaba allí la caza, y siendo mi distracción favorita, solía ir con mucha frecuencia a aquel sitio en busca de conejos y codornices.


  En el camino que conducía de aquel sitio al pueblo, e internándose entre unos barbechos abandonados, en los cuales los breñales se habían enseñoreado, se levantaban las ruinas de un viejísimo convento. Sólo quedaban de pie los cuatro muros que formaban la iglesia; las bóvedas del techo habíanse venido abajo en su mayor parte. En el exterior quedaban algunos pilares toscos y macizos, mostrando en sus extremidades el arranque de algún arco del destruido claustro; dos o tres celdas sin techo, ostentaban sus claraboyas despostilladas, como bocas que bostezaban de fastidio, y en un ángulo quedaba casi entera la galería que comunicaba con el cementerio. Allí crecían los higuerones y los árboles llamados gigantes. La maleza formaba áspero breñal, y entre las junturas de los sillares, arraizaban las hierbas silvestres y medraban los espinos y los jaramagos.


  Muchas veces me detenía en aquel lugar horas enteras y solía pasar no pocas tardes que pensé dedicar a mis expediciones cinegéticas. La soledad y tristeza del sitio me atraía; y ahí, sentado sobre un roto capitel o sobre un sillar carcomido, me entregaba a largas meditaciones, no por cierto en consonancia con el espectáculo que a mis ojos tenía.


  Pensaba en mi familia, en mis amigos ausentes, en el bullicio de la ciudad abandonada años atrás. Otras veces me dedicaba a la lectura de mis libros predilectos que nunca me abandonaban; y muchas ocasiones interrumpí un canto del Infierno o una escena de La Tempestad al sentir sobre mi cabeza el aleteo de una lechuza o el chillido agudo de un mochuelo.


  Cuando la tarde había descendido del todo, cogía la escopeta que descansaba apoyada contra el ángulo saliente de un arruinado altar, y emprendía mi marcha hacia la población. El aspecto de ésta no era, por cierto, distinto del valle donde se alzaba. La mayor parte de las casas manifestaban una vetustez respetable; todas eran plomizas y musgosas, y como casi siempre las calles estaban desiertas y el suelo blanquizco y seco, antojábaseme a veces que atravesaba un inmenso camposanto sembrado de huesos y de enormes mausoleos ordenadamente colocados.


  Sí. Aquel era un osario. Levantábase en medio de la vasta necrópolis. Una torre ancha y cuadrada, ennegrecida por el musgo que a grandes manchones de un verde oscurísimo y deslustrado, salpicaba el cubo y el muro de los dos únicos cuerpos: una cúpula que hace cerca de dos siglos estaba pintada de rojo y que hoy parece salpicada de sangre seca; cuatro tapas cenicientas y descascaradas, rodeando la aplastada mole; una casa de aspecto miserable y triste uniéndose, pegándose a los muros parroquiales… he aquí la iglesia única del pueblo, casi aislada en el centro de la inmensa plaza desierta.


  Ya hacía dos semanas que había instalado mi persona en el altito de una casa situada en la esquina norte de la plaza. Pocas eran mis relaciones. El tendero de abajo solía entretenerme las mañanas en que me apersonaba en su establecimiento para buscar la correspondencia, pues allí era la Oficina de Correos, y eran de verse los paquetes de cartas y periódicos en amigable compañía de las marquetas de queso y jabón, de haces de cohetes y de piezas de manta y estampados.


  El maestro de la escuela, que era gran aficionado a la caza, me acompañaba en los días de fiesta en mis expediciones, y el barbero que me iba a afeitar me ponía al tanto de las crónicas, nada edificantes por cierto, que corrían en el lugar acerca de la vida y milagros de los principales habitantes.


  Todas las mañanas a primera hora, oía la campana de la iglesia que llamaba a misa. Otro toque que se extendía vibrando por el valle a medio día, entre las reverberaciones de un sol ardiente; y por la tarde, cuando regresaba de mis excursiones a la pradera o las minas, escuchaba dilatarse en el espacio el vibrante son del Angelus, que tan melancólico se oye en todas partes, pero más aún en aquel lejano apartamiento.


  Por último, ya recogido en mi habitación, después de tomar el nocturno refrigerio y cuando estaba dedicado a mi lectura o revolviendo planes literarios en mi cabeza, oía monótono y lúgubre, el toque de ánimas al que seguía inmediatamente la queda, que en aquellas soledades tan apartadas de la vida moderna, no sólo por el espacio sino también por el tiempo, más de una vez antojóseme el cubre fuego lanzado desde la vieja torre de una ciudad del sigloXV.


  Entonces, y para que la ilusión fuese completa, corría a un rincón de mi aposento donde estaba encerrada en una caja, a manera de cómoda, la orquesta… Sí, señores, la orquesta; y empuñando (pues yo era el director) la batuta, quiero decir, un manubrio, empezaba a dar vueltas y a salir del fondo de aquel mueble, primero un resoplido, luego unas notas graves y desconcertadas y, por último, una serie de sonidos formando una pieza musical que en el teatro siempre me ha impresionado profundamente: el cubre fuego de Los Hugonotes.


  Mas como por antigüedad del instrumento, las armonías ni daban cabal idea del solemne morceau, entonaba yo con voz dramática y grave las palabras del arquero:


  
    Rentrez, habitants de Paris,


    tenez vous clos en vos logis,


    que tout bruit meure!

  


  
    Quitez ces lieux,


    car voici l’heure,

  


  
    l’heure du couvre-feu!

  


  Los habitantes de C… no habían esperado, para recogerse, que yo les dijese que era llegada la hora de la queda, pues cuando la campana la señalaba ya hacía una hora lo menos que todos dormían con excepción del campanero, mi persona y la ronda cuyas sombras se destacaban por las oscuras y torcidas callejas del poblacho.


  Entonces abandonaba el organillo, mueble perteneciente a la dueña de la casa o a sus antepasados, y que me opuse formalmente a que me fuera sacado de aquel aposento, cuando hice mi instalación en él.


  II


  Una mañana de febrero regresaba yo del baño, cuando oí tañer la campana. Aquel toque me era desconocido y supuse que alguno de los dones del pueblo había muerto y se doblaba por él. Sin embargo, como no me llegó nunca a aguijonear la curiosidad por las cosas del lugar, pronto dejaron mis oídos de percibir el bronce, que, no obstante, seguía vibrando con un son acompasado y monótono.


  Acerté a pasar por enfrente de mis encantadoras ruinas, y por primera vez ocurrióseme la idea de pasar un día entero en el campo, solo y entregado a mis pensamientos o a mis distracciones. Vi atravesar el barbecho a un paisano. Llaméle, y después de cruzar con él algunas palabras, le encargué me llevase del lugarejo un poco de pan, una conserva y un tarro de vino.


  A la hora y media tenía en mi poder el modesto desayuno; y poco después, entregado a la lectura de una tragedia de Esquilo, esperaba que cayera la tarde para salir a merodear en pos de alguna liebre que la víspera había visto correr por los cercanos matorrales.


  El día declinaba y un aire arrasante y fuerte comenzó a soplar del norte. Considerando que mis pesquisas en busca de las liebres habían de ser inútiles contra aquella temperatura, me apercibí a regresar a mis lares. Entonces volvió a vibrar en mi oído el toque de la campana. Ya muy cerca del pueblo vi —cosa inusitada— una entrada de la calle principal que a la plaza conducía, y que todos llevaban o traían la misma dirección de la iglesia; llegué a su pórtico; el atrio estaba lleno y la curiosidad me hizo penetrar al sagrado recinto.


  En el presbiterio, el anciano cura, revestido con una sobrepelliz, no muy blanca, daba ceniza a las pobres gentes que con toda devoción se acercaban al barandillo de fierro. Me acordé que era Miércoles de Ceniza y una impresión melancólica y vaga se apoderó de mi espíritu.


  Hacía tiempo, mucho tiempo, que no acudía ante un sacerdote a que me recordara la terrible sentencia de que soy polvo y en polvo he de convertirme, poniendo sobre mi frente, al pronunciar las lúgubres y aterradoras palabras, el sello de la muerte, con una cruz de ceniza.


  Los recuerdos de mi niñez y de mi adolescencia surgieron súbitamente del fondo de mi pecho. Jamás había penetrado a la pobre iglesia. No había más que un altar, sin adornos, sin grandes cirios, sin colgaduras de colores. Dos grandes ramos de naranjas en flor se sustentaban en otros tantos vasos de barro. En candeleros de madera ardían dos cabos de cera, y en el nicho central un viejo crucifijo, nada artístico por cierto, abría sus brazos redentores para recibir a los hombres contra su pecho ensangrentado.


  Una oleada de mística piedad subió desde mi corazón hasta mi garganta. Empujado, arrastrado, llegué hasta la última grada del presbiterio, y caí de rodillas. Ni siquiera me di cuenta de que a mi espalda y suspendida por el portafusil, mi escopeta mostraba sus dos cañones apuntando a las ahumadas bóvedas. El cura se acercó a mí y pronunciando las solemnes palabras del ritual, señaló mi frente con la cruz de polvo.


  Yo no conocía al cura. Alguna vez, desde el balconcillo de mi habitación, le había visto cruzar la plaza, a lo lejos, y perderse entre las calles tortuosas del pueblo; pero sus facciones me eran desconocidas. Una cofia negra y un sombrero de anchas alas cubrían su cabeza. Se apoyaba en grueso y nudoso bastón, y siempre le vi inclinado hacia el suelo y andando con paso perezoso y tardo.


  Aquella tarde le vi de cerca por primera vez. No llevaba cofia y su ralo cabello caía en mechones blanquísimos sobre sus sienes. Sus párpados abultados escondían unos ojos pequeños y amortiguados. Sus mejillas mostraban tantas arrugas como las mangas de su encarrujada sobrepelliz, y una expresión de hondísima tristeza y de bondad indefinible se retrataban en su semblante.


  En cuanto me hubo puesto la ceniza, me levanté y traté de salir del templo, abriéndome paso por entre la multitud que ni por un momento lo desalojaba. Cuando hube llegado a la puerta, el sacristán que me había salido por otra parte, me cerró el paso, diciéndome:


  —El señor cura ruega a usted, si no le es molesto, que le espere un momento en su casa que está aquí contigua.


  Sin contestar palabra seguí los pasos de aquel hombre y media hora después, cuando las sombras de la noche se habían extendido por el espacio, me encontraba frente a frente del anciano cura de C… cubierto con su cofia negra y su sombrero de anchas alas.


  —He molestado a usted —me dijo— porque deseaba que personalmente me informara de su salud. Por las personas que le tratan, sé que se encuentra mejor y no muy fastidiado en este desierto.


  Había tal bondad en sus palabras y me manifestaba tanto interés, que de la mejor voluntad satisfice sus preguntas. Entablamos luego larga conversación sobre distintos asuntos. Echábase de ver que el buen viejo tenía necesidad de expansionarse y lo hacía ingenuamente, tratándome con una franqueza tal, que parecía que éramos conocidos, y no sólo conocidos, sino amigos íntimos desde mucho tiempo atrás.


  En el cuarto del párroco (que con otra habitación componía toda la casa) la oscuridad se había hecho palpable. Salimos al exterior y nos sentamos en un pollo de piedra. Pregunté al anciano cuánto tiempo hacía que era cura de C…


  —Veinticinco años —me contestó—. Tengo noventa y aunque el señor Obispo ha querido jubilarme o llevarme a la Capital de la diócesis, yo lo he rehusado, rogándole me deje morir en este lugar, donde se deslizaron los años tranquilos y verdaderamente felices de mi vida.


  —¿Luego es usted de este pueblo? —le pregunté.


  —No señor, mi tierra natal se encuentra a muchas, muchas leguas de aquí. No importa cómo se llame. Creo que hasta he olvidado su nombre… Y para mí el mundo se encierra en este valle, cuyo limitado horizonte cortan las elevadas montañas que por todas partes nos rodean.


  Un velo sombrío cubrió su faz demacrada y pálida, que hacía aparecer casi lívida la luz mortecina y última del crepúsculo.


  Con verdadero asombro le contemplé, y él, adivinando mi estupefacción, mi curiosidad y mi sorpresa, prosiguió diciendo después de un largo intervalo:


  —Comprendo su extrañeza, y aunque usted es todavía joven y, por tanto, apegado a los goces y al bullicio de la vida, sobre todo, de la vida actual, no oirá con indiferencia la relación de algunos episodios de mi vida que le explicarán suficientemente cuál es la causa de mi soledad y mi tristeza.


  Nada le dije, pero la más austera atención para escucharle manifesté desde luego, y él continuó:


  «—Hace setenta y cinco años que perdí a mi madre y cuatro después murió mi padre. Mi niñez se deslizó en medio de una posición bastante desahogada debida a la sociedad que el autor de mis días había formado con un comerciante pariente e íntimo amigo suyo. La mejor armonía reinaba entre ellos; pero una ocasión se vieron amenazados los intereses que el socio de mi padre, que era el dueño del capital, tenía fuera de la negociación, y entonces para salir de sus compromisos y salvar su hacienda… no había otra manera (así lo creyó él) que romper los lazos que por veinte años le habían unido con quien le sirvió lealmente y se sacrificó hasta lo increíble.


  »Mi padre pudo haber reclamado, pero en materia de intereses era delicado hasta la ridiculez, y de la noche a la mañana, se vio en la calle y sin recurso alguno, pues él, en su quijotismo, juzgó que todo el mundo pensaría mal acerca de su conducta, al ver que un hombre de bien le había separado de sus negocios de una manera tan repentina e inexplicable. Poco después murió mi madre. La miseria nos rodeaba por todas partes. El dolor se enseñoreó de nuestro pobre y desolado hogar… y no pasó un lustro cuando el pobre viejo fue a unirse con la santa compañera de sus escasos placeres y de sus abundantísimas desventuras.


  »Con inmensos trabajos logré un acomodo que me permitió vivir, mas para ello tuve que abandonar mis estudios. Entonces me enamoré ciegamente de una mujer casta y hermosa. La pasión y la juventud no ven para delante. Me casé y viendo que el porvenir no sólo me pertenecía a mí, sino a mi esposa y un hijo que tuvimos al año de nuestro matrimonio, reanudé mis estudios de nuevo. Casi estaba para ganar mi grado de bachiller en leyes, cuando la muerte me arrebató a la triste mujer que con una abnegación infinita compartió mis penalidades y miserias. ¿Para qué referirle lo que sufrí con aquel golpe mortal? Hay dolores que dejan de serlo si se describen.


  »Con mi hijo de dos años abandoné la tierra en que vi la luz… y en que vi la sombra de tantas desgracias. Emigré, busqué colocación en otros lugares, pero la guerra se había extendido por todas partes y la miseria era inmensa. Por fin, a fuerza de luchas y humillaciones pude conseguir una plaza de escribiente en un batallón. El salario era poco, pero me bastaba para las necesidades de mi niño y las mías. Aún me parece verlo sentadito en una silla, a la que le amarraba por la cintura para que no se cayera, pues le llevaba siempre conmigo a la oficina del cuartel. No quise nunca abandonarle. Siempre estaba enfermito; jamás lloraba, pero tampoco se reía. Apenas algunas veces lograba hacerle sonreír a costa de mis esfuerzos, mas su sonrisa era tan triste, que volvía, al verlo, el rostro para llorar sin que él observara.


  »Un día, al darle el desayuno antes de marchamos a la oficina, se llevó las manecitas a la garganta y dio un grito. Espantado le pregunté: “¿Qué tienes, angelito?” El niño se ahogaba y no podía contestarme. La noche anterior durmió con mucho desasosiego. Le arrojé sobre la cama y corrí por un médico. “Este niño se muere. Tiene el crup” —dijo el facultativo. Y no hubo remedio. Esa misma noche, a las altas horas, horribles convulsiones agitaban su cuerpecito. “¡No te mueras, niñito de mis entrañas! ¿Qué haré sin ti, mi único amor, si me abandonas?” —gritaba, loco de dolor y retorciéndome de angustia. Pero los gritos se estrellaron contra los helados muros de mi pobre aposento, y pocos momentos después sólo estrechaba un helado cadáver entre mis brazos, más helados aún… ¡Yo no era un padre que pierde a su hijo, era más aún: era una madre desolada!… ¡Dios mío! ¡Dios mío!»


  El buen sacerdote escondió la cabeza entre sus manos. Entre las oscuridades de la noche sólo podía distinguir yo un bulto negro e informe acurrucado, hecho un ovillo, sobre la dura piedra del asiento, y un inmenso sollozo, ese sollozo trágico y solemne de los ancianos, se escapó de su pecho y fue a rodar en el espacio como una ola en que se condensaban todas las angustias y todos los infortunios.


  Respeté aquel dolor augusto que más de medio siglo después resucitaba completamente vivo, desgarrador y palpitante.


  Un momento después, y ya calmado, prosiguió:


  «—Acosado por tanta desventura, desengañado del mundo, sintiendo un profundo hastío y desprecio por todo lo perecedero, tomé la resolución de servir a Dios en el claustro. Estudié Teología, que era lo único que me faltaba, pues todos los estudios previos los había cursado, y tomé el hábito a los 31 años de edad. Me hice capuchino y entonces sentí por primera vez en mi vida una completa y dulce tranquilidad.


  »El padre provincial me mandó, a los ocho meses de haber profesado y haber recibido las sagradas órdenes, al convento cuyas ruinas habrá usted visto en las afueras de esta población. Éste fue mi mayor placer. Me creí doblemente separado del mundo: por mis votos y por el aislamiento del lugar. Había llegado a la plenitud de mi dicha.


  »Mi deseo único se encerraba en poder servir a Dios y morir en su santo servicio sin que su gracia me abandonara. Muchos años corrieron de este modo; las mortificaciones y trabajos de la orden se me hacían carga ligerísima y ya creía para siempre asegurada la paz de mi alma y de mi cuerpo. Pero no estaba así decretado en los designios del Altísimo. Una tarde, a la hora en que la campana nos llamaba a coro, entró una muchedumbre furiosa al convento. Gritos, blasfemias, amenazas, atronaron el sagrado recinto. Un oficial nos intimó la orden de salir inmediatamente. El convento quedó convertido en cuartel y nosotros emprendimos una peregrinación que duró algunos años y nos hizo sufrir toda clase de vejaciones y penalidades.


  »Por fin, después de algún tiempo de vida errante y tormentosa, volvimos al país los que de él habíamos emigrado. Ya no podíamos vivir en comunidad y lo hicimos como seglares. Tocóme en suerte someterme a la jurisdicción de este obispado, y el pastor a quien yo supliqué venir de cura a esta feligresía —pues abrigaba la ilusión de volver a ver mi muy amado convento— me concedió tan señalada merced… Y heme aquí buscando refugio entre las tempestades del mundo que de nuevo se habían desencadenado contra mi pobre espíritu. Pero ya no había convento; había sido incendiado y sólo quedaban de él los ruinosos ennegrecidos restos que usted ha visto.


  »Algunas veces suelo encaminar mis pasos a aquellos lugares, símbolo de mi corazón y de mi existencia. Sí: ya dentro de mí no hay más que ruinas. Todos los seres que he amado han muerto. ¡Ninguno queda ya! ¡Usted no puede comprender la desolación de un alma que ha estado atada a la vida durante noventa años! ¡Hasta las generaciones de que soy hijo o contemporáneo han desaparecido! Yo también desapareceré en breve, pues ya siento que la misericordia del Señor se ha compadecido de su siervo…»


  III


  El viento soplaba con fuerza, gimiendo entre las rendijas de las puertas, ya cerradas, cuando me dirigí a mi habitación. Al pasar frente a la iglesia, oí el fúnebre canto del tecolote sobre la tierra. A lo lejos se perdían las pisadas de la ronda y por una claraboya del templo se escapaba un pálido rayo de luz de la lámpara que ardía en el altar.


  Al entrar en mi aposento, me eché vestido sobre la cama. En aquel instante sonaron las ánimas y luego la queda; pero no traje a mi memoria Los Hugonotes ni cosa que se les pareciera. Me acordé del gran bardo alemán y del divino verso que sirve de epígrafe a su inmortal Canción:


  Vivos voco, mortuos plango, fulgura frango.


  14 de marzo de 1891.


  EL PUENTE DE DIOS


  I


  EMPEZABA a clarear cuando salimos de la cabaña de madera, seguida, sola y aislada del otro edificio de la Estación, en medio del valle de Canoas. Las auras frescas y húmedas de la madrugada, envolvieron nuestro cuerpo como en una atmósfera.


  Las colinas aparecían medio ocultas entre los vahos de la mañana, que se arremolinaban, enredándose en los picos de las cañas y en el tubo de la chimenea, de donde se escapaba una columna de humo algodonado, que antes de perderse en el espacio, se arrastraba perezoso y soñoliento sobre las pizarras de los techos.


  A las vagas claridades de aquel crepúsculo el pórfido de los cantiles teñíase de un color pardo que se iba iluminando poco a poco hasta tomar reflejos de acero apagado. La tierra, aparejada para la siembra, veíase ahí cerca como un manchón ceniciento. Más lejos se adivinaba confusamente el charco pantanoso unido al estanque formado por el derrame de los arroyos, y cuyo opaco cristal exhalaba tenues vapores, al través de los cuales parecían los troncos inmóviles fantasmas cobijados en ondulante velo.


  Las rosas grises, manchadas de salitre, sudaban humedades olorosas a musgo y limón; y sobre el barro del sendero vecino veíanse los hoyos donde se incrustaran los cascos de los caballos y las pezuñas de las reses.


  Arriba, en el cielo, languidecía, agonizando, el lucero. La luna, cual un disco de alabastro oriental, cruzaba entre copos de nubes semejantes a plumbagos inmensos que iban desmenuzándose gradualmente al ser barridos por el viento Huasteco; y las últimas nieblas se desbarataban en la cumbre más alta de la montaña, que, como un cuchillo de piedra, las cortaba, aventándolas en girones sobre la espalda de la gigante sierra, todavía envuelta en esa hora por las brumas del amanecer.


  Las primeras palideces del alba disiparon bien pronto las neblinas de aquella madrugada, y en sus aéreas claridades apareció el paisaje del valle con toda su hermosura virginal y tranquila. El suelo era quebrado y estaba lleno de ondulaciones: algunas rocas arrancaban bruscamente sus aristas afiladas y sus picos puntiagudos, ahí donde el terreno era más suave. Las colinas ceñían al valle y tras ellas asomaban, rodeándole por todas partes, las crestas abruptas y escarpadas de las salvajes serranías, mientras la perspectiva se iba esfumando poco a poco en la lontananza del horizonte, limitado a lo lejos por las montañas.


  Al oriente se abría la ancha boca del cañón de Guerrero, que íbamos a cruzar en desatentado y peligroso viaje, pues que iríamos en una carretilla, sobre un declive pronunciado, y así recorreríamos cuarenta y cuatro kilómetros en menos de una hora, pasando al borde de abismos vertiginosos de tres o cuatrocientos metros de profundidad, sumergiéndose en túneles tenebrosos y violentando curvas brutales, cuya sola vista hace saltar el corazón y nublarse el cerebro. Era un capricho aquel viaje, pues deseábamos contemplar el cañón en toda su espléndida hermosura y su majestuosa grandeza.


  El cielo fue perdiendo sus tintes aperlados y una inmensa blancura se extendió por el oriente, bañando de entonaciones lechosas el horizonte. Por ese lado los picos de la sierra aparecían inundados de fulgores vivísimos y semejaban cumbres de perpetuas nieves, erizadas de estalactitas de porcelana. Algunas nubes se desbandaban ligeras, prendiendo sus encajes níveos sobre el peñón más erguido que se envolvía en ellas para aparecer después como un cono de plata resplandeciente y luego se desbarataban, convirtiéndose en plumones vaporosos.


  En lo más alto del cielo, la luna desaparecía, envolviéndose en transparentes colchas de inmaculada blancura; y el lucero lanzó el último destello de su pupila opalescente, hundiéndose en la inefable claridad de la alborada. Sobre la falda de los alcores vecinos, cruzaban algunos arroyos diáfanos y puros, que abrillantados por la luz matinal, parecían hilos de escarcha reluciente; y los remansos que formaban, tremulentos, límpidos, semejaban láminas argentinas o cristales fulgurantes.


  Más acá un grupo de rocas calizas se bañaba en la misma atmósfera lumínica y la vereda que a su pie se retorcía subiendo por la colina blanda y ondulante, tapizada por fragmentos prismáticos de cuarzo y mármol, albeaba semejando un sendero cubierto por el granizo, que lanzaba a trechos fulguraciones de diamante.


  Ya todo estaba apercibido para la marcha y sólo esperábamos el tren de carga que nos había de preceder. Entre tanto, la aurora anunciábase sonrosada y ruborosa. El Levante fue encendiéndose gradualmente y al rumbo opuesto, manchas de tornasol y violeta pálido tiñeron el espacio que iba clareándose y tomando todos los tonos y matices del azul, desde el marino profundo de la turquesa, hasta la cerúlea diafanidad del zafiro.


  La cordillera occidental se esfumaba en el fondo infinito de una lontananza sin límites. Sobre su dorso apareció el perfil esmaltado de los crestones. En sus gargantas parecía aglomerarse, como una masa de vapor, todo el azul del cielo, y los picachos y piedras que la coronaban o que rodeaban hasta las vertientes, se destacaban semejantes a bloques gigantescos de lapizlázuli.


  Por la falda se mecía, flotando, el humo azul de las majadas, como un velo transparente de finísimo tul; y en aquella explosión de azul inmenso se amalgamaban con el color, todos los perfumes de la pradera, y desvanecían lánguidamente la eflorescencia soberana de los campos; mientras que hacia el cenit iban mezclándose en admirables esfumaciones el blanco relampagueante del alba con el azul pálido del ocaso y se fundían ambos en ópalos y perlas, desleídos sobre la maravillosa paleta de los cielos.


  Más allá de la lejana elevación del valle apareció un largo penacho de humo, luego se oyó un mugido que repercutió en las hondas concavidades de los montes vecinos, y la locomotora avanzó rauda y tempestuosa hasta llegar frente a nosotros, donde se detuvo unos cuantos minutos. Allí se le dio contravapor y siguió su marcha, perdiéndose a poco tras las últimas ondulaciones del terreno.


  Pasado un cuarto de hora nos instalamos sobre la carretilla, que fue empujada por los trabajadores de la vía. A los veinte metros había tomado impulso y quedó abandonada a su propia inercia, descendiendo por la pendiente de acero y hundiéndose con nosotros en la monstruosa boca del cañón.


  II


  La sensación es profunda. Los primeros momentos no se da uno cuenta con precisión, del efecto que produce aquella carrera vertiginosa al aire libre. A veces creeríase que se vuela, sobre todo cuando los rieles están sustentados por un puente que sólo tiene la anchura de la vía, debajo del cual se descubre un abismo de horrorizante profundidad.


  La carretilla o armón tiene un metro de anchura y menos de dos de largo. Aquella superficie, enteramente plana, en cuyos bordes no hay listones ni barandillas, con un solo garrote para detenerla, cuando es posible, casi es una tabla arrojada al azar, sobre la pendiente que en la montaña abrieron el pico y el barreno.


  Luego el aire azota la faz y se introduce bruscamente en los pulmones, hinchándolos y haciéndolos pletóricos con enorme cantidad de oxígeno. Y ese aire tiene perfumes resinosos; en ellos se mezclan el olor de los líquenes con el aroma de las plantas en flor. Hay allí, sobre todo, la frescura vivificante de la tierra húmeda y de las rocas aterciopeladas por el musgo.


  Imagínese una muralla de 40 kilómetros de extensión y a veces de 500 o 300 metros de altura. Cien o doscientos abajo de la cima la mano del hombre, utilizando el hierro y los explosivos, abrió un estribo enorme que corre a todo lo largo de la montaña y sobre el cual extendió la cinta de acero de la vía.


  Este estribo, en su parte más ancha, tiene 12 o 14 metros. A la izquierda está el abismo; a la detrecha rompe el muro de las rocas, de un rosa pálido a veces, como la epidermis de una virgen; encendido en otras, como una muralla de carne petrificada. En ocasiones se mancha de blanco por la caliza o de acre y rojo sangriento por las sales de fierro y el cinabrio. Parásitas enormes y caprichosas arraigan y medran en la peña y las flores silvestres las cubren a trechos, matizándolas con todos los tonos de la gema del arco iris.


  En el fondo del abismo que se hunde a la izquierda, está la canal en medio de la cual zerpea el río sonoroso y borbollante de Tamasopo. En sus vegas el cañal blondo columpia los plumeros sedosos y algodonados de sus flores, como un penacho de nieve afiligranada. Aquí y allí, siguiendo las márgenes, se ven las cabañas, de cuyas chimeneas sube el humo ondulante y oloroso a resinas y gomas exquisitas, como que la leña de que se desprende está cortada de maderas preciosas.


  Los trapiches rechinan al apabullar las cañas; canta el clarín de la selva oculto entre la fronda; gritan las cotorras y los papanes, y el ajolito y el faisán crotoran en lo más escondido de los bosquecillos que salpican las riberas de trecho en trecho y que, desde la altura del campo, aparecen como una orla de terciopelo verde, prendida a los cristales trémulos y garruladores de Tamasopo.


  A la margen izquierda del río se levanta otra inmensa sierra semejante a la que sustenta la vía por donde vamos. Allí la vegetación se desarrolla poderosa y exuberante: crecen las chacas y las ceibas con lujurioso desenfreno, y el cedro y el enebro retuercen sus ramas, que se confunden entre las del higuerón y otros árboles parecidos al oyamel.


  La flor ostenta allí la pompa imperial de la naturaleza americana. Todos los colores se mezclan sin confundirse: hay en aquellos florestales, azucenas pálidas y floripondios rojos y violáceos, hiedras azules y campánulas azules y moradas; la enredadera campestre se enrosca a los troncos y a los peñascos, salpicándolos con sus florecillas polícromas diminutas; los azahares tiemblan titilantes como estrellas de nieve, en el follaje verdinegro de los naranjos, y en aquella explosión de colores se desvanece el fondo de todos los matices del verde, hasta fundirse en una admirable pastosidad con el azul profundo del horizonte, cortado apenas por el vaguísimo perfil de las montañas.


  Caminamos hacia el oriente y nuestra vista navega en un piélago de luz, donde, en aquel instante, se amalgaman las diversas tonalidades del verde. Es la hora en que, amanecido por completo, el sol está próximo a romper los senos del orto, anunciando su presencia con algunas ráfagas acardenaladas que se extienden por la inmensa anchura del espacio. El horizonte oriental toma un tono lívido y más arriba se desvanece el celaje en lago de verde marino que presta sus tintes fantásticos a todas las cosas de la tierra.


  Las copas de los árboles aglomerados en apretadísimos grupos, se tiñen de glauco; la alfombra de musgo borda las orillas del río y en los esteros flotan las algas, lamiendo blandamente el tallo de la espadaña que se estremece en la ribera. Un grupo de rocas, a cuyo pie se alza una casita gris, aparece manchada por el sulfato de cobre; más lejos se han desprendido algunos trozos que brillan a la luz matinal como pedazos de malaquita y oscura arboleda se pierde en lontananza hasta desvanecerse en las agrestes soledades del paisaje. Estamos en marzo: la primavera ha desatado ya sus galas sobre frondas y hierbas que se atavían con toda la riqueza y lujo de la pompa vernal.


  Y entre tanto, seguimos arrastrados furiosamente sobre la rampa del camino. Hay un instante en que nos despeñamos con una velocidad mayor que la mayor de un tren expreso. El aire nos asfixia y el vértigo nos turba; pero experimentamos una sensación de voluptuosidad indefinible, algo como atracción del abismo: lo que se siente, en suma, en presencia del peligro arrostrado voluntariamente.


  Poco a poco va cesando aquella aceleración vertiginosa y un túnel abre sus negras fauces para tragarnos… Sentimos que la bóveda trepida al paso de la carretilla, cae sobre nosotros una lluvia de tierra desmenuzada y algunas guijas golpean nuestras espaldas. Las tinieblas nos envuelven por todas partes, pero esto no dura más que unos segundos. En el fondo vemos una boca luminosa que se agranda por instantes, hasta que salimos otra vez a bañamos en los infinitos resplandores de la mañana.


  De repente, una ráfaga rojiza se tiende sobre el perfil de las montañas orientales, que se esfuman allá muy lejos como una masa de nieblas azuladas. Entonaciones cremesinas pintan el horizonte que va encendiéndose gradualmente, aunque con precipitación incalculable. Todos los objetos aparecen inundados a la luz auroral.


  Ya el oriente es un mar de oro en cuyo seno chispean puntos ígneos y abrillantados. De la línea donde se confunde la tierra con el cielo, brotan llamaradas de un rojo irritante y ardiente, arrojando volcánicas reverberaciones sobre las rocas bermejas de las vertientes, abrasadas con el fuego candente de los trópicos. El muro de la montaña que corre a la derecha, aparece rayado por vetas de bermellón y en el espejo del río se reflejan las cintilaciones del cielo cual una lluvia fulgurante de corales y rubíes.


  Todo el paisaje se colora con entonaciones rosáceas y carmines. Fajas de vivo rosicler cruzan la atmósfera. Las amapolas despliegan sus hojas encendidas como un turbante de fuego y entre los troncos de las palmas de abanicos flavos, crecen las parásitas de florecillas encarnadas que ensangrientan el fondo verde claro de la arboleda, relampagueante en esa hora por las centellas que el sol arroja a la tierra en la erupción flameante de su salida.


  Los colorines vuelan disparados por el espacio; el cardenal de plumas llameantes pía en lo más elevado de un árbol de hojas tostadas por el calor de aquellas abrasadas siestas y el tutuvitzi vibra las flámulas de sus alitas triangulares, clavándose como un dardo de lumbre en los cristales del remanso, cuya superficie encarrujada picotea al pasar.


  Nos acercamos por momentos al fin de nuestro viaje, estrechándose a medida que la carretilla corre desatentada sobre la pendiente de los rieles. Las rocas desaparecen y en su lugar nos cerca por todas partes una muralla de verdura, al final de la cual se hunde, a la izquierda, la vereda que ha de llevarnos al Puente de Dios, objeto y término de nuestra excursión encantadora.


  Hacemos alto: bajamos del armón y nos incrustamos bajo la bóveda sombría de un cafetal exuberante y fresco, donde se respira a plenos pulmones el aire saturado con todas las emanaciones de Tierra Caliente.


  III


  Desde que se penetra a la enramada del bosque, todo desaparece con excepción del follaje verde, los troncos teñidos de sepia y el pavimento color de tierra húmeda y tapizado por la hojarasca. Los cafetos crecen con poderoso desarrollo: en su ramaje, vestido de hojas lustrosas, tiemblan aún algunas gotas de rocío y el fruto rojo se columpia blandamente al tibio soplo de las auras tropicales.


  Se desciende por un declive, suave al principio y cuando se pronuncia hay una escalera gigantesca formada por durmientes que tiene más de 400 peldaños; pero el descenso no cansa ni molesta. Las ondulaciones del terreno, los diversos y pequeños paisajes en el bosque escondidos, las lianas que culebrean como serpientes enormes por el suelo o se enroscan a los troncos, el verde de los árboles y el pedazo azul que columpia la vista de trecho en trecho al través de la bóveda de verdura: todo distrae el ánimo y los ojos, suspendiendo el corazón con la eternal hermosura de aquella encantadora naturaleza.


  Al dejar el último peldaño, sigue una rampa algo escabrosa que se retuerce y se incrusta en algunos peñascos de la montaña, entre los cuales abre su boca lóbrega y pavorosa la espelunca de un tigre que no hace mucho tiempo merodeaba por aquellos contornos.


  El rumor que desde que se entra en el bosque, llega a los oídos del viajero como un murmullo misterioso y solemne, va creciendo, creciendo poderosamente, hasta convertirse en un trueno sordo y comprimido, como si bajo la montaña rodara, despeñándose en ondas turbulentas, alguna desconocida catarata. Pero ese ruido ni aturde ni espanta: antes bien, infunde al espíritu una sensación religiosa y augusta.


  De súbito ábrese el sendero ensanchándose en forma de plazoleta, rodeada de plantas y riscos. En el fondo y hacia la izquierda, aparece un manantial que se divisa como un chorrito cayendo, como pequeño remanso de donde se desprende un arroyuelo límpido y tranquilo. Pero se sigue descendiendo y a poco va agrandándose todo aquello: agrandándose hasta parecer en toda su impotente y majestuosa grandeza, cuando ya la planta ha pisado un enorme peñasco, monolito ciclópeo, cuyas dos extremidades se empotran en el pórfido de las rocas y por debajo del cual pasa el río, lamiendo sus bordes de piedra. Tal vez ha sido colocado allí por los tremendos aluviones del diluvio o por la potente mano de algún otro de los cataclismos terráqueos.


  ¡El Puente de Dios!… Sí: ¡de Dios! que ningún otro nombre puede convenir a tamaña maravilla y a prodigio tanto.


  El pobre ingenio humano, aún disponiendo de la palabra, del color, del sonido, no alcanza en manera alguna a describir el espléndido y grandioso cuadro que se desarrolla ante la vista fascinada ni a expresar las hondas emociones que se experimentan ante la contemplación de semejantes maravillas. Empero, debe intentarse pintar, aunque sea con pálidas tintas y grosero pincel, ese portento de belleza que hace pocos años era casi desconocido y que es uno de los asombrosos paisajes que tanto abundan en nuestra privilegiada tierra.


  Al abandonar el último peldaño, el sendero se hunde en una hoya formada por las rocas de la montaña, que van cerrándose gradualmente desde arriba hasta la simada cuenca en cuyo plan se tiende el remanso donde se despeña el río.


  Al llegar a la roca que sirve de puente, el viajero se mira cercado por todas partes, que el granito cortado en enormes cantiles y los árboles y la vegetación exuberante parecen estrecharle, obligándole a clavar la vista sobre el lago que a sus pies ondula o a elevarla para contemplar un pedazo de cielo a través de una red hojosa de festones verdes o de raíces que arrancan de los muros y por las que serpean, enredándose, la hierba azul y las trepadoras silvestres.


  El remanso, que es un verdadero lago aunque pequeño, parece dormido por la inmovilidad de sus cristales. Sólo de vez en cuando se encarruja y tiembla al sentirse roto por el golpe de algún escarabajo de reflejos tornasoles, áureos y acerados, que, quebrando el nervioso vuelo, cae azotando las ondas y se ahoga zumbando y estremeciendo la superficie diáfana y serena.


  El río que ha corrido al par de nosotros y nos ha acompañado durante nuestra rápida carrera, se precipita desde lo alto de la hoya; se bifurca en tres chorros que saltan en hirvientes espumarajos de plata y nieve a aplastarse contra una laja de matices opacos de jacinto jaspe, para caer como un cortinaje de alabastro bruñido y terso, en el seno del remanso que él mismo forma y que sólo por la profundidad de sus aguas, parece que no se bulle ni corre, aunque va a seguir su curso pasando por debajo del monolito, cayendo en otra cuenca más pequeña, donde juguetea parlero, y continuando por toda la hondonada hasta juntarse con otros ríos que mezclan sus ondas dulces y azuladas a las salobres glaucas aguas y casi siempre turbulentas de nuestro Golfo.


  Reina allí una penumbra plácida y misteriosa. El tono de la luz es un tono fantástico y amarillento, como si se hubiese bañado en una ola de oro. El verde es el color que inunda por completo el recinto, ya flotando en la atmósfera, ya tiñendo con todos sus tintes las hojas de las plantas, el musgo de las piedras, las algas de las márgenes, el heno de los troncos y el agua del remanso: el agua sobre todo, que es de un verde hechiceresco, de un verde diáfano y fosforescente, un verde que presenta irisaciones y cambiantes indefinibles, un verde relampagueante, como si el lecho aquel se hubiese llenado de esmeraldas fundidas.


  Parece que todo el verde de los bosques se ha diluido, convirtiéndose después en sustancia vaporosa y fluida para dispersarse en el ambiente. Dijérase que la faja verde del espectro se desprendió del iris para filtrarse por entre la filigrana de la red frondosa que sirve de dosel a aquella gruta llena de misterio y poesía.


  Y hasta se antoja a veces sentir en las pupilas el reflejo verde que brota de las miradas de las náyades y pasar por la ardorosa frente, como una caricia húmeda y fresca, el verde tul en que se envuelven las ondinas habitadoras de ese palacio de los prodigios no adivinados y de los románticos sueños.


  Porque allí desaparece el sello que imprime a nuestros bosques y montañas, valles y costas, lagos y torrentes, la salvaje y grandiosa naturaleza de la América, eternamente madre y eternamente virgen: que en todos nuestros paisajes hay algo selvático y huraño que, aunque suspende el espíritu, parece acariciar con mano de león que esconde sus garras.


  El Cañón de Guerrero, la selva en que se oculta el Puente de Dios, son esencialmente americanos; pero este último no debe pertenecernos. Allí cambia el cuadro por completo. Aunque todo sea majestuoso y augusto, hay un tono de naturaleza profunda que halaga, cautiva y seduce, infundiendo al alma embriaguese de una voluptuosidad espiritual e inefable.


  Aquello pertenece a las fuentes sagradas de la India, donde se bañan las bayaderas; a los paisajes de las leyendas medievales donde los duendes discurren por la noche y danzan a la claridad de las estrellas; a los bosques germánicos en cuyas grutas y cavernas iban los nibelungos a ocultar el oro robado en las cristalinas profundidades del Rin azul y murmurante, poblado de apariciones y fantasmas.


  O bien, imagínase un lugar escondido en los más hondos senos de aquel bosque romántico, cercano a Atenas, donde un genio tuvo sueños tejidos con luz de luna y con hilos fabricados por arañas de azabache y oro, en cuyos columpios se mecieron los silfos y las hadas, durante la más divina de las noches que han velado el sagrado reposo de los poetas.


  El muro de piedra que resguarda la hoya está formado por cantiles de un ocre rojizo; pero sólo a trechos se descubre la desnuda roca, casi en su totalidad se reviste de líquenes y musgo, de trepadoras hierbecillas que medran en el granito. Del fleco de estas parásitas que cuelgan hacia abajo y de las puntas de las raíces que brotan por entre las hendiduras, se desprende constantemente una lluvia de gotas creada por las filtraciones del río. En ocasiones cae a compás semejando moléculas de cristal fundido; otras veces chorrea en hilos abrillantados, remedando cadejos de escarcha desmenuzada, y el agua del remanso se estremece y ondula al recibir aquel desgrane garrulador de perlas y diamantes.


  Sobre la superficie se agita palpitando un enjambre zumbador de libélulas de múltiples colores, que, cual átomos de iris, chispean en la atmósfera encantada. Cruzan vibrando sus alitas de gasa con estremecimientos eléctricos y luciendo sus corpúsculos de encendidos matices. Diríase que son esmeraldas, zafiros y rubíes alados que se desprendieron de una urna volcada por la divina maga que habita en aquellas fantásticas regiones.


  Poseídos de emoción profundísima e inexplicable, abandonamos el Puente de Dios. Emprendimos la ascensión por los mismos peldaños y siguiendo el mismo sendero, tapizado en esa hora, pues ya el sol tocaba en el zenit, con los redondeles de luz en que el astro se retrata al filtrarse por entre el follaje de las selvas.


  Salimos al camino. Un océano de luz nos inundó completamente y en sus ondas de oro nadaban los cirrus de marzo como una bandada de cisnes y garzotas.


  San Luis Potosí, marzo de 1892.


  SOBRE LA SIERRA


  EL CEMENTERIO campestre.—La cuesta de Gallitos. Acabamos de recorrer el escabroso y estéril terreno que nos separa de la población, abandonada hace dos horas; nos encontramos a la entrada de un gran cañón ascendente en cuyas profundas entrañas nos vamos a perder dentro de breves momentos. Esperamos sólo que nuestras cabalgaduras, cansadas por el camino y el sol, resuellen un poco y echen un pienso, en tanto que nosotros nos entretenemos en contemplar el paisaje que a nuestros pies se dilata.


  El valle es muy lindo. Un gran semicírculo de montañas le cerca a derecha e izquierda. El terreno es hondo hacia aquel lado: como que en él empieza a abrirse la anchurosa cuenca de la inmensa laguna que se pierde torciendo por la base de escarpados cerros. En sus márgenes discurren el ganado y la bueyada que han bajado a abrevar y se entretienen pateando la raquítica y escasa hierba que allí crece.


  El suelo, lleno de berrugas, disformes y caprichosas, se eleva hacia la izquierda; y una formidable masa de peñascos a manera de gigantesco dique, cierra el camino al pie de la soberbia cordillera, en cuya vertiente nos encontramos. No obstante, el barreno y el talache han desgranado la roca y abierto espacio hasta los primeros pliegues de la sierra, abriendo el derrotero por escarpadas sinuosidades, hasta llegar trepando sobre graníticos peldaños a la cumbre de las montañas, cuya cadena forma el grueso ramal de la Sierra Madre en estas regiones.


  Aquella inmensa boca de las montañas ha sido bautizada con el nombre de La Boquilla, porque probablemente a los que fundaron el rancho, situado en el mismo punto, les pareció pequeña para dejar pasar sus caravanas y vehículos.


  Emprendamos la marcha hacia adelante. La entrada del cañón que forma la confluencia de dos serranías, semeja más bien la boca de un enorme embudo. Sus paredes son la peña viva a veces; brotan entre las grietas matorrales enmarañados como mechones de un cráneo descomunal, o arrancan, irguiéndose, árboles y troncos cual brazos torcidos que pretenden agarrar al viajero enlazándolo con sus ramas.


  Pero a medida que avanzamos, la vereda se complica, el cañón se ensancha y va tomando la forma de hondonada. Luego nuestra subida se hace más penosa, porque tropezamos con el repliegue o nos hundimos en la garganta. Por fin, un olor acre y penetrante de vegetación resinosa nos anuncia la proximidad de la tierra caliente. El bosque empieza. La calva roca se cubre con retamas y la maleza se trueca a poco en selvática espesura, donde todos los tonos del verde se amalgaman y matizan el hojoso arboledo.


  Aunque son las tres de la tarde, hace una hora que el sol ha desaparecido para nosotros. La inmensa muralla granítica que a uno y otro lado nos cubre, ha impedido que los vivificantes rayos lleguen hasta nosotros. Ahora es el boscaje quien nos los esconde. Alzamos la vista y el sendero ha desaparecido y no son las tortuosidades de la montaña las que nos lo ocultan; es que flota sobre las cumbres, como levísima gasa, la niebla blanca y onduladora que siempre envuelve en su túnica de vapores semejantes alturas.


  Empezamos a sentirnos humedecidos por la niebla y a bocanadas aspiramos las brisas refrescantes y cargadas de oxígeno y aromas. Ya el paso de nuestros caballos es menos tardo, pues el camino se ha ensanchado hasta convertirse en planicie y ha dejado de empinarse, tomando solamente una suave ondulación.


  Apenas percibimos lo que a nuestro derredor se extiende, pues la niebla va espesándose poco a poco hasta impedirnos ver lo que haya a diez metros de distancia. Solamente cuando el follaje es muy tupido, se destaca como una mancha gris sobre el fondo vaporoso del nubarrón, que tal se va haciendo a la altura en que nos encontramos y empieza a calarnos más de lo que fuera de desear, con una lluvia menuda y fría que penetra hasta nuestro cuerpo, a pesar de los abrigos.


  ¡Excélsior! Estamos en la cumbre. ¡Qué espléndido sería el paisaje si pudiéramos contemplarlo! Pero lo adivinamos. A nuestros pies se ensancha más y más la vereda cruzada por innumerables arroyos que tenemos a cada instante que atravesar. Las cabalgaduras hunden las pezuñas en un barro de un rojo subidísimo. Marchamos sobre un terreno de almagre y envueltos en una túnica húmeda y espesa. ¡Qué viaje tan fantástico y caprichoso! Parece que vagamos dentro de un inmenso copo de algodón desmenuzado y frío.


  Alzase al frente el bosque, dilatándose todavía hasta un espacio que la niebla nos impide ver. Sin ella podríamos contemplar el panorama que empieza a desplegarse allá en el fondo y que sólo columbramos alguna vez, cuando el viento sopla de repente, haciendo una desgarradura en el nublado.


  *


  Sentimos que empezamos a descender. Antes nuestros caballos tendían los pescuezos hacia arriba; ahora es la grupa la que se levanta ligeramente porque el descenso hasta este momento es suave y sin tropiezos.


  Súbito un rayo fugitivo del sol ha rasgado la densa capa de la atmósfera y todos los árboles, estremecidos con un soplo de viento, reflejan en cada hoja cuajada de gotas de agua, la luz que se descompone en todos sus colores. Un peñasco musgoso que se levanta solitario a un lado del camino, me ha hecho el efecto de un gran mosaico o de un inmenso efod de fantástico y desconocido sacerdote. Pero el rayo huye con la misma presteza con que vino. La fugitiva sonrisa del cielo alegró un momento el paisaje y al desaparecer volvió a dejarle envuelto en la monotonía y la bruma.


  De pronto vemos alzarse a nuestra izquierda un cercado de plomizas y gruesas piedras. Entre sus junturas brota la hierba, enredándose en retorcidos ramajes. Algunas campánulas moradas y azules cuelgan húmedas y melancólicas de sus tallos y el cardo se extiende sobre el bardal como espinosa serpiente. Verdes colgajos de musgo y paxtle prenden de los troncos que brotan arrancándose de las piedras, a cuyo pie crecen las maravillas silvestres, mostrando sus cabecitas rosadas y amarillas.


  El cuadro es hermosísimo, pero triste. Dentro de aquel cercado se alzan en caprichoso desorden varias cruces de diversos tamaños y figuras, pues algunas han sido cortadas del árbol, aprovechando la forma más o menos semejante de las ramas que, desnudas de sus hojas, fueron plantadas sobre el montón de tierra que cubren los despojos del pobre montañés.


  Sí, aquello es un cementerio. Estamos frente al camposanto de Acahuales y nada semejante he visto ni imaginado hasta ahora.


  Esta salvaje soledad, a prodigiosa altura del suelo donde hierben las ciudades, teniendo la vecindad del cielo y por única compañía la de los pájaros que cantan sobre los árboles y sobre las peñas y la de las fieras que recorren las espesuras; en mudo y eterno abrazo con la naturaleza, álzase esta morada de muerte, con la sencillez y humildad que corresponde a la mansión donde todos los hombres son iguales. Aquí, además, esta igualdad es completa, porque los que descansan para siempre bajo la virgen tierra, fueron iguales durante la corta y tranquila peregrinación de la vida. Iguales son ahora y duermen sus huesos abrazados por las mismas raíces que medran bajo la tierra y cobijados por la misma capa de limo sobre la que crecen las tristes flores campestres para alegrar su triste y eterna soledad.


  No hay aquí monumentos, ni mausoleos, ni inscripciones siquiera. ¿Para qué? Todos eran lo mismo y todos eran de igual manera. No fueron sabios, ni políticos, ni guerreros, ni escritores, ni artistas. Sus pechos no abrigaron ambiciones ni sus cerebros locos ensueños de poder y gloria. Sus deseos estaban satisfechos y sus esperanzas cumplidas. Levantarse con los pájaros a arar la tierra que les daba el pan de cada día; regresar a la pobre y pacífica choza, donde en torno al hogar comían todos juntos el alimento tan honrada y laboriosamente ganado, y entregarse al descanso sin remordimientos ni temores, a la hora en que la noche empezaba a oscurecer la montaña, ésta fue su existencia. ¿Qué inscripciones cuadrarían sobre sus sepulcros? Hombres como todos, hombres como nosotros, pero más felices ahora, duermen en paz, con la misma tranquilidad con que antes se entregaban al nocturno descanso.


  Reposar aquí para siempre en el eterno sueño de la muerte, esperando el día de la resurrección, cobijado, abrazado, acariciado por esta naturaleza salvaje y silenciosa, guarecido únicamente por las cuatro rústicas bardas de piedra; al pie de la cruz tosca que se levanta cubriendo con sus brazos redentores los despojos que el alma ha de abandonar a la corrupción: enterrar aquí mis anhelos y esperanzas; quedar olvidado y solo entre los pobres, entre los humildes, entre los débiles frente a la inmensidad del espacio y del universo y en presencia del cielo, que está aquí más cercano; es un deseo que brota y se apodera de mí repentinamente y que espacia mi espíritu haciéndole remontarse y volar por las regiones esplendorosas del infinito, también comprendido y dividido en estas soledades.


  *


  Hemos llegado a Acahuales, rancho que se encuentra a poco más de un tiro de fusil del camposanto. El caserío está colocado en desorden y caprichosamente a ambos lados del camino, sobre el quebrado terreno. En este instante se ha despejado un poco la atmósfera; la bruma ha desaparecido, pues grandes nubes recorren el espacio, amenazando descargarse en lluvia sobre la sierra. El sol, pálido y moribundo, marcha a ocultarse a nuestra espalda. Caminamos hacia el oriente y el suelo empieza a endurecerse, anunciando la región rocallosa que tanto se dilata en las vecindades de la costa.


  Las casas de Acahuales están cercadas por árboles frutales. Naranjos y limones alzan sus copas frondosas y relucientes tras los bardales. Todos los árboles están en flor, y el ámbito trasciende y purifica nuestros pulmones. Las hierbas, creciendo en abundancia, cubren los alrededores de las chozas y a las veces se entretejen sobre nosotros de lado a lado del sendero, formando verde bóveda salpicada por cálices de zafiro y de nieve.


  Hay un jacal más grande que los demás y construido sobre un terreno más elevado. La puerta es grande y en ángulo superior se forman los dos tejados y al unirse se destaca una vieja cruz de palo, en cuyos brazos se enredan las trepadoras. Al pasar frente a este lugar percibimos un penetrante olor a incienso. Es la iglesia. En el fondo se divisa un altar, sobre el que se levanta un cuadro que representa a la Madre de Dios. Tres o cuatro velas en desorden, arden, iluminando el piadoso retablo, y una multitud de flores y ramas naturales le adornan.


  Adelante. Vamos a bajar la penosísima cuesta de Gallitos. El suelo está empedrado naturalmente con enormes lajas resbaladizas y lustrosas. Como la inclinación es brusca, hay que echar pie a tierra para evitar desnucarse en una falsedad de las bestias. Tomo el cabestro de mi caballo y me apercibo a descender. Mis compañeros hacen lo mismo, y como la bajada es larga y la noche se nos echa encima, lóbrega y lluviosa, hay que apresurarse mucho para no sufrir una caída que en este lugar podría ser peligrosa, y para no perder el sendero y tener que pasar esta noche terrible sin abrigo, sin alimentos, en tan abrupto y enmarañado desierto.


  *


  Aquí es bueno hablar de los que me acompañan. Cuando me aparejaba a emprender este viaje, rogóme mi esposa la trajese conmigo, pues tenía grandes deseos de conocer la Tierra caliente. Accedí a sus súplicas, aunque ya preveía las dificultades que se nos habían de presentar. Ahora me arrepiento; pero es tarde y, sobre todo, ella viene muy contenta y no siente las fatigas, acostumbrada como está desde hace tiempo, a acompañarme en expediciones semejantes.


  Viene también conmigo un amigo, Emilio Ramírez, a quien le he suplicado con gran insistencia sea mi compañero. Violentamente ha tenido que arreglar sus negocios y equiparse, y su buen humor nos sirve de lenitivo en este penoso descenso, que la verdad se prolonga y aumenta en dificultades más de lo que fuera menester.


  Un italiano alegre y vigoroso, acostumbrado a recorrer las selvas y montañas de Tamaulipas, convertido en un completo ranchero y que ha olvidado hasta su idioma, es el único mozo que traemos; y a la verdad que es muy difícil encontrar uno semejante, sobre todo en estos terrenos. Su vitalidad es patente cuando se ha tratado de los descensos. Ricardo, que así se llamaba, trae de la brida el caballo de mi esposa y cuida de ella que no ha consentido en apearse; yo marcho detrás.


  Ha habido un momento en que he resbalado, rodando diez o doce metros sobre la cuesta. Afortunadamente, el camino hace un recodo, donde me he detenido. No me ha pasado más que recibir algunas contusiones en las piernas y en la espalda, pero éstas son ligeras. El puño de mi fuerte revólver americano, que traigo en la cintura, se ha hecho pedazos; pero ya casi tocamos el plan y muy afortunadamente por cierto, pues la noche ha empezado a cerrar y el cielo a llover que es un contento.


  Por fin entre la lluvia y el viento que azotan nuestro rostro, llega hasta donde estamos el ladrido lejano de un perro. Esto nos anuncia la proximidad de un pueblo. Efectivamente: descendemos al plan; volvemos a montar, y tan aprisa como nos lo permiten las condiciones de la noche y del camino, nos dirigimos a Gallitos, cuyos jacales se ven pálidamente iluminados al través del chubasco.


  Marchamos sobre charcos, no se oye más que el monótono caer del agua sobre los árboles y el suelo; el chapalear de las bestias que hunden las pezuñas en los atascaderos y el ladrido de todos los perros del lugar, que se alborotaron con nuestra llegada y que adivinamos, al parecer, entre la sombra.


  El olor a humo que se desprende de los hogares, nos alegra el alma y quita el mal humor, llegamos a la casa, una hermosa casa construida a la manera de un chalet suizo; pero dejaremos para mañana la contemplación del panorama, que es uno de los más espléndidos de estas zonas. Yo vengo prevenido, pues no hay un solo viajero que no hable con entusiasmo y admiración de estos paisajes.


  Por hoy nos dedicamos por completo a desentumecernos y secar nuestras ropas. Una cena reparadora refocila nuestro estómago y nos entregamos al descanso, de que tanta necesidad tenemos.


  1890.


  DÍAS DE OTOÑO


  I


  LAS PRIMERAS ráfagas de hielo y los pálidos días de octubre, han entristecido la atmósfera, poco ha cargada de perfumes y brillante de colores. En la calle empiezan a verse los gabanes y los cachenez y el indispensable paraguas se apercibe a resguardamos de la traidora llovizna, generadora de catarros y pulmonías. El otoño ha entrado e impera como señor en nuestra tierra.


  Las últimas golondrinas deben ir ya muy lejos. Nacieron el año pasado, nos visitaron el presente y no volverán el venidero: no volverán ya nunca. San Francisco murió el día cuatro de este mes y las viajeras peregrinas se llevaron en sus alas el último suspiro del pobrecito de Asís. En el mar se ha sentido, con el furor de siempre, el cordonazo del santo Taumaturgo; hasta acá hemos recibido el golpe de rechazo. No quiere a los marinos, porque la única vez que se embarcó, los hombres le negaban abrigo en las viejas tablas del buque que tuvo que tomar por sorpresa como un ladrón.


  Las mañanas son frías y las tardes tristes. En cambio, las noches se visten de azul profundo y la luna, como un globo de hielo, surca la anchura del espacio, derramando chorros de escarcha luminosa. El aire delgado y constante no deja de soplar a todas horas; por las mañanas, por las tardes, por las noches. ¡Qué hermoso es el otoño! Es para mí la más hermosa estación del año, porque es la más melancólica.


  La primavera es una muchacha malcriada y loca, que marea con sus perfumes, aturde con sus ruidos y molesta los ojos con el brillo deslumbrador de sus colores. El verano es un huésped cursi, que se empeña en indigestarnos con todas las viandas de sus enormes cocinas en donde condimenta al aire libre frutas y legumbres que nos hastían. Hasta pretende emborracharnos con vinos de mala calidad, como que no sabe fabricarlos. Aborrezco el verano. En cambio, el otoño es un desengañado, grave y taciturno que al pasar nos enfría con el hielo que lleva en el alma. Lo compadezco y lo amo. ¡Ay, nuestra generación se parece tanto a él!


  El hastío y el dolor la han vuelto indolente y fría; pero no es egoísta. El otoño nos alimenta y nos nutre. Sus dones son amarillos como la tristeza, o rojos como la sangre, pero fortifican. La espiga se convierte en partículas de carne y el jugo del lagar en el fuego de las venas. ¡Lo necesitamos tanto! ¿Cómo podríamos resistir el invierno de los cuerpos y el frío de las almas? ¿Acaso en el sepulcro nos quedará un átomo de calor y no estaremos tan helados como pensamos?… ¡Sopla, sopla, caldeado con el fuego de los malos pensamientos!


  II


  He salido al campo. Hacía mucho tiempo, no sé cuánto, que no veía los valles de mi infancia. Otra naturaleza más virgen, más vigorosa, más augusta, me ha cobijado durante largos años; pero yo amo más la gastada y triste vegetación que nutrió mis pulmones y oxigenó mi sangre cuando niño. El valle se dilata hasta el pie de la azul cordillera, mi vieja conocida. El suelo es aterrado y ceniciento, y el chaparral lo cubre como una cabellera cortada a rape que no se ha peinado nunca.


  Fue el primer verde que vi cuando empecé a tener idea de los colores, y quedó fotografiado para mí siempre en mi cerebro. Brisas heladas de mis nativos valles, las mismas brisas que arrullaron mi niñez, refrescan ahora mi corazón seco y envejecido. ¡Oh, gratos olores! Los aspiro hinchando los poros de mi nariz para hacerlos penetrar hasta las más hondas profundidades de mi cuerpo… ¡Cómo los había olvidado!


  El humo de los jacales se eleva azul y vagaroso sobre los techos. La leña huele y el corral embriaga. Ávido y jadeante me harto con esta mezcla acre y profunda de olores. En el rancho de vino las piñas de los magueyes se cuecen en los hornos, chorrean en las tahonas y fermentan en los tinacos. En la troje flota el tamo como alas desprendidas de insectos inofensivos y misteriosos. El establo trasciende y la leche hierve espumante al caer de las ubres exprimidas sobre los rojos cántaros.


  En el ancho galerón yacen amontonadas las pieles recién curtidas y cuelgan de los macizos pies derechos las retorcidas coyundas de cuero crudo. La panzuda copina ostenta venerablemente en el centro su enorme vientre, repleto del terrible líquido extraído del agave indio; y en las caballerizas piafan los caballos sudorosos y jadeantes, que acaban de ser desensillados.


  Bajo la sombra del copudo mezquite y sobre tosco banco de palo, la carne fresca de la res chorrea su sangre, y una ráfaga de viento arrastra, envuelta entre los perfumes del campo y el aliento húmedo de las lagunas, las acres emanaciones de la zahurda. Por las noches se escapa el vaho de la tierra como imperceptible vapor. Salen los zorrillos de sus madrigueras y el hedor que exhalan a lo lejos, llega hasta aquí desvanecido, como una de tantas notas discordantes en esta bacanal de los olores.


  Los ruidos son también los mismos que escuché en otro tiempo. Mugen los becerros contestando al reclamo de los corrales. El potro relincha y balan los corderos y las cabras. La rajada esquila de la troje llama a los trabajadores a la raya, y el cencerro de la yeguada mezcla sus notas metálicas al ronco golpe de los cascos sobre las guijas del pedregal. Estallan algunos cohetes en el aire, y en el potrero detona la vieja carabina del cazador labriego. El sol, declina y la noche cae.


  La naturaleza saluda a su reina y señora con la voz del Angelus, que lanza al espacio la argentina campana de la pequeña torre, y el eco del bronce se va desvaneciendo, desvaneciendo, hasta perderse en los confines de las azules lejanías.


  En el solar polvoroso y abandonado, y a la llama de humeante hachón que chisporrotea, los labradores ensayan el coloquio que han de representar en la próxima Noche Buena. Sus cantos monótonos y entonados en un falsete inverosímil, van a confundirse con las alabanzas que elevan las mujeres en los vecinos jacales donde se verifica el velorio de un angelito; mientras los hombres se embriagan y queman pólvora.


  Y la noche avanza y en el cielo brilla la luna y los luceros tiritan de frío. Grazna la lechuza en los agujeros del zafado sillar, y en el derruido torreoncillo del granero el tecolote canta con voz grave y tristísima. Los perros de la cuadrilla ladran con tenacidad en todos los tonos; los primeros gallos anuncian el paso de la media noche y los coyotes aullan en el mogotal de los eriales.


  III


  Hoy es día de fiesta. Las campanas de la iglesia repican alegremente, golpeadas con furia por las muchachas que se arrebatan la cuerda de los badajos. Hombres y mujeres llenan la reducida nave y en el altar se ostentan las mazorcas de las primicias pendientes de la erguida caña. La misa acaba y el sol vierte átomos de oro fundido sobre la anchurosa plaza, donde se arremolina la gente de la hacienda.


  El templo queda desierto, el sacristán ha cerrado las puertas y sólo un saltapared pía y canta, loco de contento, en la cornisa de la bóveda. El viejo párroco de atlética estatura, enjutas carnes y aspecto de guerrillero, monta en un carricoche que arrastran dos muchachos; el sacerdote viendo el entusiasmo con que lo conducen, los amonesta a gritos para que no le vuelquen contra las piedras o lo hundan en un bache del terreno.


  En el apoyo de la arquería aguarda la ancha jícara, rebosando de hirviente soconusco y el enorme vaso de blanca y espumosa leche. Todo es alegría y júbilo. Los desuncidos bueyes mugen y pacen en la alquería, y las ovejas salen de los apriscos alegremente para dirigirse a las lomas cubiertas de madroño.


  El campo está silencioso y los barbechos abandonados. El quelite cubre los surcos y en medio del laborío se elevan las doradas gavillas de rastrojo. Los caballos pastan en el borde del monte y las liebres corren y saltan por entre los coyonoxtles y las taponas. El zopilote calvo se cierne sobre la podrida res y los cuervos graznan en los cantiles de la vecina sierra.


  En las casas todo es animación y vida. Bajo el portal de madera y ramas, el arpero, sentado sobre viejo tronco de encino, rasca su instrumento y a las notas del jarabe y del són abajeño, todos los semblantes se alegran y todas las piernas se mueven con vertiginoso movimiento. Las pobres gentes del campo olvidan por un momento la terrible plaga que les amenaza con la seca de este año. No habrá cosechas y las carretas no rechinarán bajo el peso de las sacas repletas de mazorcas, y tampoco habrá regocijadas fiestas en la acabada de las pizcas.


  IV


  No lejos de aquí, a la bajada de aquellas lomas y donde el llano confina con el horizonte, están los valles de mi infancia y mis nativos campos. Desde lo alto de la era, contemplo el picacho granítico de Bernalejo, que vio correr mis primeros y alegres años. Por mi imaginación pasa vertiginosamente y de un golpe el encantado panorama de la niñez.


  La casa grande con su solo patio sombreado por naranjos y limoneros, la inmensa huerta con sus estanques, sus calles de árboles y su alfombra de verdura, los enormes fresnos cuyos troncos aprisionaban los arriates de piedra y mezcla, la troje de doble bóveda cercana a los amplios asoleaderos enladrillados, donde se alzaban los cereales amontonados en amarillos conos.


  A lo lejos los campos de trigo meciendo las blondas espigas al manso compás del viento y el chilar dilatándose hasta la orilla de las presas, y escondiendo entre su filigrana de esmeralda el sazonado fruta, rojo como carbones encendidos.


  Allí la blanca iglesia donde aprendí a postrarme ante la imagen santa de Cristo crucificado y a balbutir mis primeros rezos; y allá, en el fondo de la huerta, el cenador perfumado y cubierto de madreselvas y jazmines, donde adiviné el amor con el presentimiento de la adolescencia.


  ¡Oh, Bernalejo, primer amigo de mi infancia, viejo atalaya del inmenso y adorado valle de mi tierra potosina, desde aquí te mando los últimos suspiros de mi juventud, frescos todavía, como estas ráfagas de octubre que agitan mis cabellos próximos a blanquear y orean mi frente surcada por las primeras arrugas de la meditación y de la tristeza! Sopla, sopla, viento helado, que ya se acerca la solemne y lúgubre fiesta del otoño, quien tiñe de amarillo las hierbas de los sepulcros y esparce sobre las losas las secas hojas que arranca de los árboles. ¡Dios mío! ¡Qué cercano, qué cercano está el otoño de mi existencia!


  Hacienda de La Pila, S. L. P. 13 de octubre de 1891.


  NOTAS


  
    [*] Nombre con que generalmente se designa al demonio por la gente del campo. <<

  


  
    [*] Con el nombre de Montañas épicas designa el autor las formadas por una gran cordillera, grueso ramal de la Sierra Madre, avanzadas hacia el norte de la República. <<
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